《岛》:没有人是一座孤岛,在大海里独踞

前段时间,《阿甘正传》主演、美国影星汤姆·汉克斯及其妻子被报道感染新冠肺炎,一时让影迷们非常担心,好在经过治疗后,夫妇俩痊愈出院。大病初愈的汉克斯最想去的地方,便是希腊。
汤姆·汉克斯表示,“希腊是一个避风港……我去过世界各地,我去过世界上最美丽的地方,没有哪个地方能超越希腊。土地、天空、水对灵魂都有好处,这是一个疗愈的地方。”这个浪漫的国家,前不久刚刚授予了这位美国影帝荣誉公民的称号。
除了美国演员汤姆·汉克斯,还有一位英国作家同样获此殊荣,她就是维多利亚·希斯洛普。由于其作品《岛》在全球范围内对希腊斯皮纳龙格岛的宣传,以及为促进希腊现代历史和文化做出的贡献,希斯洛普也被授予希腊荣誉公民称号。
图片
△《岛》作者、英国作家维多利亚·希斯洛普
一本低调的处女作,却成为感动万千读者的奇迹之书
在大书云集的2006年,当英国读者还在津津乐道占据畅销书排行榜榜首的《追风筝的人》《哈利·波特6》《达·芬奇密码》时,一本新人处女作悄无声息地上市了,并且在很短的时间内登上了各大畅销书排行榜榜首。
这本书,就是维多利亚·希斯洛普的《岛》。
如今,这本书已经被翻译成35种语言,发行超90种版本,它的中文版更是在没有营销的情况下,销量超200万册,堪称一部真正的奇迹之书。而在写《岛》之前,希斯洛普从未写过小说,作为一名记者,她只写事实性的东西,直到与书中的那座小岛相遇。
图片
△《岛》2020版封面
对于这座岛的历史,大部分人只有残忍的好奇
《岛》的灵感来源于一座真实的小岛,它名叫斯皮纳龙格。在希腊旅游指南的条目上,它的介绍格外简洁,也格外令人吃惊:1903年成为希腊的麻风病隔离区,1941年德国占领克里特岛,斯皮纳龙格因麻风病人的存在而幸免。1957年该岛被废弃。
图片
△斯皮纳龙格岛
很多人对麻风病——这个世界上最古老的传染病之一,并不熟悉。在上个世纪,它还无药可医,患病的人通常皮肤损伤、肢体残废,并因为相貌怪异而备受歧视。那时的人们遵循《旧约》的指示,将麻风病人终身隔离在社会之外。
在希腊也不例外。一旦有人被发现得了麻风病,便会被强制送到斯皮纳龙格,在那里度过余生。因此,除了生活在岛上的人,再无人知晓岛上的真实生活。尽管如今前来希腊的游客络绎不绝,但对于这座岛的历史,大部分人只有残忍的好奇。
2001年,希斯洛普第一次登上斯皮纳龙格岛。岛上的建筑遗址荒芜但优雅,显示出这里曾经有过的生机。连迎面吹来的海风里,似乎都带着曾生活于此的人们的挣扎。他们的故事和情感滞留在空气中,等待被更多的人发现。
图片
△《岛》2020版特别附赠,作者写给中国读者的信
“来这里的人是为了生存,而不仅仅是为了等死。”希斯洛普心想,此后,她数次登岛采访,大量查阅资料,拜访医学专家,挖掘这座岛上隐藏的故事。这本书她默默写了三年,没有给任何人看。
 在与疾病抗争的历史中,她们留下了浓墨重彩的一笔
《岛》并不是一个冷冰冰的故事,它扎根于悲凉的现实,却又充满生的力量——小说讲述了一个家族两代人相继罹患麻风病,被驱赶到斯皮纳龙格岛上的故事。
安娜和玛丽娅,是佩特基斯家的两个女儿。如张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰一般,安娜鲜艳浓烈,玛丽娅则纯洁恬淡,个性也迥然不同。
图片
△《我的天才女友》剧照
母亲在她们很小的时候就因患麻风病而被强制送往斯皮纳龙格,再也没能回家。安娜和玛丽娅在渔夫父亲的抚养下带着伤痛长大。跋扈但美艳的安娜顺利嫁入当地最有名望的地主之家,玛丽娅则陪伴在父亲身边,把结婚的念头抛到了脑后。
日子风平浪静地过着,直到有一天,玛丽娅在自己脚上发现一块奇怪的斑痕。
每个生活在斯皮纳龙格对面的村民都知道那块斑痕意味着什么。玛丽娅的命运,似乎与母亲的发生了重叠。她不得不收拾东西前往斯皮纳龙格。生活再一次宣判了这个家庭的死刑。
故事中的女人或坚忍,或壮烈,都在这段与疾病抗争的历史中留下了浓墨重彩的一笔。正如《星期日泰晤士报》所称:“希斯洛普擅长‘人与时代抗争’为主题的传奇小说,作品恢弘壮丽,让迷人而充满动乱的时代跃然纸上。”
疾病肆虐下的隔离区,爱情和希望仍在生长
怀着沉重的心情,玛丽娅绝望地出发了。这是新生活的开始,是在麻风病隔离区的生活的开始,是一去不回的旅程的开始。
图片
小岛上竖着威尼斯人曾经修建的巨大石头要塞,要通过石墙上的一个地道入口才能进入岛内。
穿过仿佛漫长得没有尽头的黑暗地道,突然涌现的阳光让玛丽娅几乎头晕目眩:“一簇簇鲜红的天竺葵从大花坛里瀑布般垂下,粉红的夹竹桃给一窝花猫幼仔遮阴,五金店宝蓝色的大门边深绿色的棕榈树轻柔地摇动。”街道两旁的建筑虽然破旧,却自有一种优雅的美。
更让玛丽娅惊奇的是,街上有售卖一切必需品的百货商店,做刀的店,卖梅子酒的店,摆着新鲜的金黄面包和一堆堆粗糙脆饼的面包店。街上人来人往,有几个人正坐在店里喝咖啡。这里似乎与玛丽娅来时生活的地方一般无二,与她想象中的隔离区如此不同。
原来住在斯皮纳龙格岛的,是过着寻常生活的男男女女。尽管他们身患重病,却依然在认清生活的真相后,有勇气,有尊严地活着。这样的想法,给了玛丽娅在此生活下去的力量。
更令她没有想到的是,一位医生带来了麻风病可能被治愈的希望。他们有可能离开小岛吗?很多人对此不敢想象,却又暗自盼望奇迹降临。
没有人是一座孤岛,在大海里独踞
“没有人是一座孤岛,在大海里独踞。每个人都像一块小小的泥土,连接成整片陆地。”
这是十七世纪英国诗人约翰·邓恩的一首诗,诗中探讨的人类命运共同体这个古老而又恒常如新的命题,在疫情之下的2020年引发了更多人的思考。
而《岛》这本书,便生动诠释了在灾难和疾病之下,我们仍旧拥有彼此,仍旧可以相互慰藉的动人主旨。书中彰显的生命之坚韧、人性之温暖,抚慰了无数焦虑不安的读者的心灵。
《卫报》盛赞这本书:“在悲凉的情节里,也始终能看到希望和力量。”在被隔离和孤立的岛上,在疾病和死亡的悲凉底色中,岛上人们的互助显得愈发珍贵。英国查尔斯王子和卡米拉王妃在这个不寻常的夏天更是热情向民众推荐这本书:“一个交织着家族秘辛、爱情与背叛、战争与疾病的故事,令人回味。”
图片
△英国查尔斯王子和卡米拉王妃,在社交网络上推荐《岛》
2020版《岛》的封面一改旧版的哀婉悲伤,以鲜艳明亮的色彩和细致的场景描画还原了斯皮纳龙格岛的生机盎然。尽管这座岛曾被疾病和死亡的阴影笼罩,尽管岛上的人们衣着朴素,甚至肢体因为疾病而臃肿变形,可这一切都无法抵挡他们对生命和自由的渴望。
“世界以痛吻我,要我报之以歌”,斯皮纳龙格岛上的人真正做到了对苦难和不幸报之以歌,颂之以舞。
图片
翻开这本充满勇气、希望和爱的书,2020继续勇敢前进吧