这道门，让“古朴感”和年代感扑面而来！这是哪里？辽宁丹东东港市合隆满族乡供销社商店，当地人叫了多年的“大社”——入乡随俗，以下就称其为大社。据大社现在的承包人代女士说，大社的房子是1983年建的，当时这道门绝对高大上，37年了，门没换过，甚至玻璃都没换过！
没换过的岂止是门和玻璃，还有大社里的货架子和柜台。八十年代流行“三尺柜台”的说法，当时，合隆大社有20多名职工，每天站在三尺柜台内给乡里乡亲服务，代女士的母亲就是其中的一员。再后来，代女士母亲退休，大社转制承包，代女士就接替了母亲继续站在三尺柜台内。“所以，我尽量保持大社的原样，包括一些小商品，这也是我妈妈的意思。”
譬如这些纽扣，即便在农村大集都难觅踪影。八十年代，这样的纽扣是城乡商业网点不可或缺的商品，论分卖。进入2020年，这样的纽扣还有消费市场吗？又该多少钱卖？代女士说，“有，农村少数的爷爷奶奶大爷大妈，他们的穿着打扮依然有很明显的三四十年前的特征，一旦他们衣服上的纽扣没了着急忙慌怎么办？找我就成。只是，过去是卖，现在基本上是给，除非是十几个几十个地买我会象征性收点钱。论个买的，我怎么收钱？”
大社所在的合隆满族乡，在丹东地区是数得着的富裕乡镇，家用热水器和饮水机普及率很高，老式暖瓶几乎是古董般的存在，而数量如此之多的暖瓶胆堂而皇之地摆在货架上，实在是令人侧目！已经蒙尘的暖瓶胆，显然很久没被动过了。但代女士说，很长时间没动过并不等于此前没卖过，也不等于以后没人买，“留着，以备不时之需。现代生活方式普及了，但小概率的事情也是存在的。有的人，就是喜欢用老式暖瓶。”
柜台里居然有双燕牌钢针！在丹东人的记忆中，双燕牌钢针曾经是家居必备，生产厂家“地方国营丹东制钉制针厂”早就成了历史。现如今，双燕牌钢针已经被一些人作为旧物收藏，网上甚至有年份制品的拍卖。“现在的服装厂服装店用针有专门的供货渠道，普通农村家庭很少用针，这几包针就放着，也不占地方，上了年纪的奶奶大妈或许还用得上。，”代女士说。
货架子上的布匹不是八十年代的，但呈现的方式如同当初。跟大社内“滞销”的老旧小商品相比，布匹还卖得动。这些布匹不是为穿衣准备，而是应对着普通农家的家居布置。就像代女士所说，如果瞅着乡里乡亲穿衣打扮准备布匹，几乎就没有市场了。“现在是成衣时代，一般人是不会自己做衣服穿的，但其他方面的布料在农村还有市场。”
这个涂了黄色的意见箱，是30多年前供销社系统搞讲文明树新风活动接受农民监督时设立的，不知道什么时候不小心碰掉被代女士当做垃圾扔在大社外面，丈夫发现后捡回来认真擦拭固定起来。为此，夫妻俩有过小小的争执，代女士认为意见箱在当下已经没有意义，而丈夫则说了这样的一番话：承包经营就不能提意见了吗？一旦有老头老太太就愿意往意见箱里塞点批评意见什么的，却发现意见箱没了，你说他们得多失望！
曾经的八十年代，合隆大社是当时合隆镇（合隆满族乡前称合隆镇）农民的CBD，尽管当时的东沟县供销合作社在多个村子里都有商店，但各个乡镇的“大社之大”却是村里商店所无法比拟的。1983年，合隆大社扩建成现在看到的样子，这一片开阔的地方就是当时全镇室内最大的“商务广场”。甭说是节假日，就算是平时，这个“广场”也是人头攒动。37年过去，“商务广场”已经很难再现当年的模样。
这样的农村大社，还有效益吗？‘当然有’，代女士说，“少量八十年代的商品‘滞销’毕竟是少数，大社现在卖的大都是贴近当今农民生产生活的农资和其他日用品，生意可以。”在代女士看来，保留八十年代农村供销社的印记，一方面是情怀使然，更重要的，是对少数人生活方式的认同和尊重。“现代社会，少数人喜欢的传统方式与多数人选择的时尚生活可以并存，包容促进文明。说白了，留住人心最重要。”（棋簿紫/图文）