三天两夜后，2017年8月30日的下午，晴朗、微风、气温逼近36度，向明钱靠在树下，通过望远镜，看见一个男人出来收鸟笼。他头发短了，胖了，也老了一点，但他长着向明钱永远忘不了的脸。
撰文丨吴呈杰 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻谷雨工作室
失去父亲的夜晚
17岁那年，向明钱独自前往昆明，寻找张某奇。在他9岁时，他的父亲向文志命丧张某奇刀下，张某奇潜逃。向明钱听说，张某奇在昆明火车站开摩的，他绕着火车站乱转，但遍寻未得。7天后，他花光了身上全部的钱。那天晚上，向明钱坐在路边的花坛里。旁边是一座立交桥，桥下住着流浪汉。他不知道自己和他们有没有区别。坐了一会，他睡着了。醒来后，蚊子隔着裤管叮了他满腿的包。
离家时，向明钱没和母亲郑明秀说他去干嘛。和母亲说了有什么用呢？“她就是一个背着篮子在街边卖水果的人”。没找到张某奇，向明钱卖掉了自己那部诺基亚——那还是2007年，他托人给郑明秀打了电话，说他到公司上班了，三千五一个月。
他的确是去上班了，不过是到昆明城中村的工地上，给人提水泥。他一手拎一桶，走得摇摇晃晃，没几天，掌心磨出一排水泡。一个多月后，向明钱到公用电话的窗口，给郑明秀打过去：妈，我想回家了。
向明钱站在老屋前 吴呈杰
郑明秀想，丈夫向文志去世那天，家就不在了。在云南省镇雄县场坝镇，她曾是受邻里歆羡的女人。向文志摆个水果摊，也在粮管所组织收缴公粮。他不识字，但将账目记得清清楚楚，每月底在粮管所的提成总是最多。儿子向明钱会将家里富余的水果装进书包，去学校分给同学们。婚后他们买了彩电，建起新房，又在生下两男一女后，盖起二层楼，在前后的茅草屋间显得气派。
——直到2000年8月27日。向明钱说很多事他不记得了，却会在之后的20年里不停重返那天中午。张家和向家的摊位相邻，是会做好菜端到彼此家里的朋友。那天，9岁的向明钱在张家门口的水沟里玩，比向明钱小三四岁的张军把水溅到他身上，两个小孩推搡了起来。随后，张军奶奶和向明钱姐姐发生争执。向明钱记得，姐姐被打得满身淤青，她刚满月的孩子掉到了地上。
姐夫先去了张家。父亲向文志刚吃了两口晚饭，姐姐就赶来报信，向文志披上外套，带上手电出了门。母亲和向明钱也跟了过去。张家七口都在家，向文志进屋，姐夫、母亲和向明钱站在门口。两家吵了起来，电灯线被打断了。屋内一片漆黑，传来打斗声，张军父亲张某明窜出，砍了姐夫三刀。
屋内又是一声惨叫。张家门终于打开，向明钱说，他看到向文志倒在地上，想爬起来，又被张家人拉了回去。他扔了一块砖头进去，里头甩出来一把凳子，正中母亲的太阳穴。这时，张军幺叔张某奇提一把刀冲了出来。
在张某奇的供述中，他回忆当时的情形：“我摸着向文志右边裤包里的一把刀子，我就用刀杀了向文志肚子三下。”
姐夫将向文志背去卫生院，刚到，医生说，抢救没必要了。好饿、好冷，向文志说。等到向明钱外婆从山上赶来，向文志就断了气。
去派出所报案的路上，一根十公分长的钉子扎进了向明钱的脚掌。他顾不上疼，直接拔出了钉子。郑明秀被打得眼前朦胧，到了派出所，才看到向明钱的解放鞋淌出了血。这一路，他没有哭。
从派出所回来，法医正在尸检。向明钱目睹向文志的胸口被剖开。他想这是我爸爸，我不应该害怕，但他终于控制不住地哭了起来。
“我自己的心都谈不了”
光是棺材就花了8000多，又请先生来做了法事，家里最后一点存款被榨尽。张家只托派出所转交了1500元安埋费。没钱买地，也没钱刻碑，向文志被葬在他哥哥家的玉米地，堆起一片乱石。每次去扫墓，郑明秀都有很多话要说，想了想又止住，“说什么也没用啊，一个坟堆堆，他也听不懂”。
向明钱站在父亲坟前 吴呈杰
郑明秀听见镇上人说，都是她的错，连她以前最好的朋友也这么说。她骂回去说，他死了，不关我的事，只要我是活的。其实看到丈夫被害的瞬间，她想过我死了多好。但她很快想到，孩子都太小了，她走了谁来照顾呢？在接下来的20年，她不允许自己冒出这个念头，连想一想都意味着一种罪过。
那晚过后，张某奇就消失了。郑明秀请城里的亲戚找来一位律师。律师来了，环视她家一圈，说，你们家什么都没有，这种是终生追不到的。律师没要钱，给她做了一份材料。每个月，郑明秀走去县公安局和检察院递材料，向明钱和大他3岁的哥哥被丢在家里。有次她折腾到凌晨3点半才到家，看到在街口的树下，两兄弟抱着睡着了。
2002年的一个冬日，郑明秀领着3个孩子，走了30公里山路，天快暗下来的时候，走到镇雄县城。家具、电器、向文志那块老上海表……统统都留在了老屋。他们像逃离一团噩梦一样逃离家乡。
在旅社挨过一夜后，他们租下了一个小房间，一年两千块。摆两张床，女儿回娘家就和郑明秀睡，两兄弟挤另一张。上厕所得去公厕。支起一个小火盆，蒸点玉米面、白菜煮土豆就算是一顿。
郑明秀的太阳穴落下了病，疼起来像有根针在那里戳戳戳。她没上医院，自己吃起了一种止痛药，几瓶几瓶地买，然后越吃越多。她在床上躺了半年，只能是“熬着”。有时不会做饭的王建祥来照顾起居，将一大片菜叶直接丢进锅里煮。
向文志去世后，向明钱该开学念二年级。据他说，小学一年级，他科科都在90分以上。但他家交不起30多块的报名费，原想不读了，被班主任劝了下来。只是自从复学，他就经常逃课去山上玩。有次放学途中，他和一个大孩子打架，人家告上门来，郑明秀用火钳将向明钱的手指打出了血——以前，向明钱性格温顺，也从没被母亲打过。读了一年，向明钱仍旧辍了学。
“没有想跟儿子谈谈心，了解一下为什么？”我们问。
“我自己的心都谈不了。”郑明秀说。她不知道为什么自己的脾气越来越暴躁，也不知道儿子为什么越来越“讨嫌”了，他随同生活一同脱离了她的掌控。
母亲下不来床，向明钱终日在外闲逛，认识了一群社会上的朋友。世纪初的镇雄荒蛮，从楼上探头往下，常能看到几十个人提着刀打群架。向明钱和朋友租碟看古惑仔，把六部挨个看了遍。他模仿他们抽烟，想抽就花两角钱买上一支。
以前向明钱想当兵，觉得他们打枪的样子帅极了。但当兵仍然有可能受气，而当古惑仔里的陈浩南被流氓欺负，他“能用自己的方式去解决一切”。他想成为像陈浩南一样的人。
社会是向明钱的大学。出学校时，他学会了拼音，但不识几个字。走在路上，朋友念出招牌上的字，他默默记住。在网吧，他敲下拼音，再调动起在街上“东游西游”的记忆，在一排字中挑选字形看着像的那个。
游荡了两年，郑明秀身体好转，十三四岁的向明钱跟着她去工地挖孔桩。他下到30米深的洞里，将土一铲铲挖进桶里，郑明秀就在上面拉绳索，把桶提上来。
郑明秀也找过男人帮衬家里，但给这个家庭带来的痛苦比帮扶更多。回忆这段经历，她没有更多话要讲，“谁也不会帮你当个顶梁柱，万般都是要靠你自己顶起来。”这是她能给出的经验。
她很少在儿子面前提到向文志，但她常常会梦到他。梦里他穿着他最爱的四开中山装，在老屋前的空地上干活。梦里他始终年轻。
寻找张某奇
郑明秀照例跑公安局，照例跑检察院，照例无功而返。她一直以为向明钱不知道这些。但其实有次去派出所办身份证，向明钱见到郑明秀如何被三言两语打发走。母子俩逐渐意识到，“跑去跑来，跑不跑一个样，没意思”。他俩都断了走这条路破案的念头。
母亲要养家，姐姐要养家，哥哥13岁就已离家去打工。姐姐和姐夫王建祥在外打工的时候，孩子们独自在家，大的领着小的去上学，一天几块的生活费托人定期送过去。王建祥说：“你出去弄这些（案子），就没有生活给小的吃。”
也有家底还可以的亲戚。郑明秀领向明钱去找家族里的长辈，他们面露无奈，我们家谁谁谁和他们家也是熟悉的，这不得罪人嘛。他们都小看我们家没钱，向明钱想。
他听到有亲戚和郑明秀说，张某奇躲在厦门，只要给他一千块，就带她去找。郑明秀动心了，唯一的问题是，她拿不出这一千块。
“我又要找饭给他们吃，又要操心，我已经操不起了。”郑明秀承认一度放弃过追凶。她隐隐地将希望寄托在向明钱身上，“等他长大了再说。”
于是有天，当十岁出头的向明钱向郑明秀宣布“长大了我要为爸爸报仇”时，她有些讶异，同时感到欣慰。如果这在当时只是一种未经过深入考虑的表达，仅仅两三年后，向明钱就已开始付诸行动。每回见到老乡，向明钱都会留下一句，只要知道张某奇在哪里，条件由你开。
张某奇消失了，张家其他人却都好好地住在镇上。他们开起了烟花店，连着过去四个店面。向明钱从郑明秀那听说，张家的平房，盖上一层，又盖上一层。“因为看到他们那样，我就被激发我找到他的欲望。只有找到他，这些人到时才笑不出来。”
更重要的是，凶案他几乎亲眼见证，“它在我的脑海里，这一辈子都不可能会被磨灭的。”
事发地近况 吴呈杰
消失一年多后，张某奇曾往家里寄来一封信，被向明钱的一位亲戚拦截了下来。信里夹着一张他办身份证所用的黑白照，照片被转交给郑明秀。青春期的漫长时光里，向明钱经常死死盯着这张脸，将张某奇的容貌印于脑海。
他到处打听张某奇的行踪，起初几年都没消息，直到17岁，他背着郑明秀去昆明寻找张某奇。他曾经差一点以为自己要成功了——在一条小巷，一个骑摩托的男人远远站着，背对着向明钱，男人回头瞥了一眼，走进了门内。向明钱没看清脸，但觉得可疑。
他等了十几分钟，男人走了出来——不是张某奇。
儿子消失了。昆明的街头，向明钱在找张某奇，郑明秀在找向明钱。她找了半个月没找到。回镇雄的路上，她不慎摔进一片开阔的湖面，她不会游泳，在水里扑腾。据郑明秀说，是有一条小狗游过来，把她背了出来。这个似真似假的故事在之后被郑明秀反复诉说，成为老天爷要求她活下去、和张家斗到底的某种旨意。
6年后，向明钱又从一位同镇的线人那听来，张某奇在福建晋江市打工。这次是线人“见过”他，比起“听说”更多了几分可信度。不过，要想带着寻人，线人开口两万块。向明钱身上没有，他问了郑明秀，也问了哥哥向明强，都没有钱。
他想既然都知道了在哪个市，大不了我一个个找过来。他到晋江的一家鞋厂打工，给鞋底描漆。每月发工资那天都会休息，他叫上朋友开车，到周边各个厂转悠。
宿舍楼一共七八层，却只有四楼住着人。晚上整栋楼都黑透，他睡在钢管床的下铺，草席硌得他骨头疼。冷空调整夜吹着，客厅里供着菩萨。7个月后，他待不下去了，又一次两手空空地回到镇雄。
“大家都伤心”
9月20日，我和向明钱乘坐拼车，从昆明回到镇雄。我们穿过一座又一座山，隧道里，司机的烟头和尾灯的红光汇成一片。云层越来越低，山体裸露，像嶙峋的骨骼。向明钱和司机第一次见，很快聊了起来。司机侃侃而谈窗外的山川地貌，向明钱就侧着头倾听，偶尔礼貌地附和。他爱穿衬衣，待人得体，很容易令人感到亲近。
这场旅程达6个小时，而在高速还未修好的时候，向明钱坐客车去趟昆明，今天走，明天中午才到。过去十几年，他的人生像这样被切割成一个个在路上的日夜。搬去镇雄县城没两年，他们一家又到昆明短暂停留，然后开始在云南各地迁徙。他们给桥梁挖孔桩，住在工地的帐篷里，这一座桥挖完，就去下一座。一年里，他至少会搬三次家。
搬家只带两个装衣服的大包，郑明秀背一个，小时候的向明钱背不动，就在地上拖。最远到了文山州，靠近中国和越南的边境。其中一个临时居所在大那丫村，这个古怪的名字让向明钱记了很久。
向明钱和母亲郑明秀 吴呈杰
郑明秀如今暂居在大儿子向明强的家中。我们和郑明秀交谈时，向明强搬来一张小板凳，头发蓬乱，坐在一边沉默。向文志去世后，他和向明钱一同辍学。他背着郑明秀，偷偷到工地给人背沙，天蒙蒙亮出门，晚上回家，5块钱一天。从此他在各个工地之间辗转，不识字，也不会发微信。他很早结婚，要抚育三个孩子。
向明强从来没提到父亲。向明钱不明白，哥哥为什么会变成这样？小时候，兄弟俩有两个房间，可只要天冷，他就会钻进哥哥的房间，和他抱着一块睡。或许也是2000年，在向明钱印象里，那之后哥哥很少笑。他构筑起了一个封闭的内心世界。
这个世界只有一次敞开过。有次吃饭，向明钱讲起案子的进展，他发觉哥哥停下筷子，用热盼的眼神盯着他。
每年过年，郑明秀都通知孩子们回家。回来了，他们围坐一桌，郑明秀和向明强都沉默。向明钱会刻意找些话题，但很少得到回应。桌子总像是缺了一角。
后来向明钱就不回去了，年夜饭那天，他会买一桶方便面，最爱的老坛酸菜口味，配上一块钱一包的脆骨和一瓶可乐。朋友圈里，他们都有一大家子，都吃着一大桌菜。窗外响起爆竹声，他想起小时候过年，父亲给他买那种“小火炮”，擦一下、扔出去，他和小伙伴兴奋地尖叫。玩好了一盒，他总会缠着父亲买下一盒。
向明钱印象里，父母只吵过一次架。为了什么事已记不清了，小时候的他觉得声音挺大，有些害怕，没想到吵到一半，父亲披上衣服就出去了。等他回来，两人又像没事人似的。有关父亲的回忆都蒙上了一层暖融融的滤镜。
他甚至怀念起被父亲惩罚的日子来——向文志给孩子们立下规矩，晚上9点前必须回家，一旦超时，就要在门口罚跪几个小时——惩罚是秩序的一部分，证明这个家庭仍将充满希望地运转下去。
这时候，向明钱会后悔那天为什么要去玩水。但这个念头只是转瞬即逝，他很快又怨恨起张家来，他认定是张家让事情走向失控。他说不出来这令他的心情更轻松还是更沉重。他灌上几瓶啤酒，戴上耳机，把音乐开到最大。爆竹声听不见了。
向明钱和朋友们去KTV，必点曲目是筷子兄弟的《父亲》。唱“多想和从前一样 牵你温暖手掌”，他想起来小时候去拜访二姨家，父亲抱着他，另一只手拎着录音机放《映山红》。父亲的手臂真厚实啊。“时光时光慢些吧 不要再让你变老了”，唱到这句，他想的是，时光慢些吧，不要带走你生命。唱着唱着，和父亲有关的记忆又逐渐模糊了。
唱到“一生要强的爸爸 我能为你做些什么”，他把“爸爸”唱成了“妈妈”。
17年和10分钟
2017年8月，向明钱从线人那里听来，张某奇在福建南安市的恒兴餐具厂。这次线人语气确凿。向明钱说，你跟我去翻案，再跟我去抓人，我就给你6万块。线人考虑了两天，同意了。
郑明秀决定跟着一起去。出发那天一大早，她抱了厚厚一摞烧纸，到县里的菩萨庙，烧起了一人高的高香。她信佛，每逢上香日，必定去庙里许抓住张某奇的愿。这天对着菩萨，她的愿望说得更具体了些：最早七天，最晚十天，要把张某奇抓获。
向明钱、郑明秀和一位朋友坐上前往南安的大巴，到了贵州毕节又转车。大巴不能开夜路，天黑后，他们停在一个服务区，找个角落蹲到五六点，再发车。这是郑明秀第一次出云南，从高原一路往下，气温越来越高，她的脑袋有点发昏，但只要想到马上能抓到张某奇，她的心情也就畅快起来。
向明钱问侄女借了3500块，给线人买了机票。四人汇合，向明钱、线人和那位朋友到恒兴餐具厂，在山包上用望远镜侦察——这是他在夜市花370多块买的——长时间盯着、放下望远镜的时候，他感觉整个世界都在摇晃。他还特地买了一个以高像素著称的拍照手机。把手机架在前面录视频。白天若没见着，晚上回去继续看视频。
为防被张某奇认出来，郑明秀留在了宾馆。她心里焦急，就不停给向明钱打电话。向明钱只说，有消息了，你等着。她待不住，走出宾馆，沿着街走，想看看能不能遇到张某奇。她记得天气很热，两旁的建筑和云南完全不一样。走了一公里多，要望不见宾馆了，她才不甘心地挪回来。
“前方部队”在山包坐了两个白天后，始终没见张某奇出入。他们决定另找目标。首先把大厂都排除——哪有逃犯这么招摇？又听说这边上有个青山村，四面环山，开了三家小餐具厂。巧的是，其中一家也叫恒兴餐具厂。
之前，向明钱打听到，张某奇喜欢到附近山上捉画眉鸟。到了青山村的恒兴餐具厂，他见门口栽着好几棵桂圆树，就去摘桂圆吃。正吃着，忽然看到其中一棵树上，挂着一个画眉鸟的笼子。
在厂对面的山包上，他、线人和朋友蹲守了下来。三人轮流值班，一人举着望远镜观察，一人休息，一人采购干粮。
三天两夜后，2017年8月30日的下午，晴朗、微风、气温逼近36度，向明钱靠在树下，通过望远镜，看见一个男人出来收鸟笼。他头发短了，胖了，也老了一点，但他长着向明钱永远忘不了的脸。
很奇怪，这时向明钱的心情反而没了波澜。“找这么多年，就算现在遇着他，也不能轻举妄动”。他甚至先去吃了饭，再去派出所报案。出警不到十分钟，这个向明钱苦苦寻找了17年的男人，就顺从地被押上了警车。一个多月后，张某明也被抓捕归案。
向明钱看到张某奇的时刻 向明钱
有时向明钱喝了酒， 危险的想法会从他的脑袋里冒出，“想去把他家一家都全部灭了”。但酒醒他又会冷静下来，告诉自己不能变成像张某奇那样的人，更何况，“我只有一个母亲了，我不能。”
他曾在当地论坛上发帖，底下有一人评论：“冲进家里来你不是找死是什么，不提老一辈，就算是你继续打进我家来我也不会放过你，我觉得是该死的”。他怀疑这是张家人。过了10分钟，向明钱回复：“我不管你是哪个，我们拿法律说话，现在是法治社会，没你家厉害”。
第二天，向明钱气不过，故意从张家门口经过，见张军坐在凳子上吃面。现在回想起来，向明钱承认自己那时“真的很想找他麻烦”。他骂了一句脏话，张军把头歪开了，向明钱没有停留。这是他20年里唯一一次冲动。
答案
向明钱在昆明蜗居的地方 吴呈杰
向明钱在昆明的住所隐于闹市。穿过“时尚男装”“泡脚养生馆”和“美甲美容纹绣”，拐进一道小巷。抬头看，旧楼房挤挤挨挨，镶着光边的尖角相抵，裁出一小块破布似的天空。向明钱已在巷尾的招待所蜗居十余日，他一天天续住，起初45元一晚，这几天不知为何，涨至50。床单悬于楼梯，对面房门半开，外卖小哥穿着制服打游戏。
回到房间，向明钱总算放下了他的藏青色公文包。我跟访他5天，没见公文包离身，像是他身体的一部分。包里装着这3年他的申诉材料。他之前拎的是一个牛皮档案袋，后来材料太多了，换成了这个公文包。这次来昆明，他也是来云南省检察院申诉。2018年10月，昭通市中级人民法院判决张某奇犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
但张某明很快被放了出来。昭通市人民检察院出具的《刑事申诉复查决定书》显示：“犯罪嫌疑人张某明在与受害人王建祥的扭打过程中，用菜刀砍伤王建祥背部致其轻伤……构成故意伤害罪……追诉期限应为5年，故案发17年后已过追诉期限……此类情况不追究刑事责任，已经追究的应当不起诉。”
向明钱并不认为获得了答案。他此前多次向媒体提出自己的看法：父亲遇害时那身衣服上的刀口是由多种凶器造成的。该案一审判决书显示，向文志死因“系锐器刺伤心脏引起心包填塞死亡”。而在判决书中，张某奇供述自己“用刀杀了向文志肚子三下”。在接受《东方今报》的采访时，向明钱说，“那胸口的致命伤是谁做的？”他在微博上发文时坚称这是“共同犯案，相互包庇”。
张某明在9月23日接受澎湃视频采访时，被问及“你当时跟他（向明钱）的父亲发生过肢体上的接触吗？”张某明说：“没有。（砍的）那个是他姐夫。”张某明同时还说：“在带刀这个问题上，当时敢确定100%是他（向明钱父亲）带的刀……我们是一点准备都没有。”
向明钱的申诉材料 吴呈杰
向明钱在草稿纸上手写申诉书，再用手机一个个字打出来，有的字不认识，就用微信的语音转文字。他几天跑一次，去县纪委，纪委叫他去公安局。公安局又叫他去检察院。
每次毫无收获地出来，向明钱会去旁边的山包上，坐着抽烟——他自己抽的10块钱一包，但会随身带着20块的，随时打点相关部门的保安——很难说是不是过去20年追凶养成的习惯，他总喜欢站在高处看陌生的人。
附近的小学生放了学，将一个大滑板拖上坡，然后俯冲下来。下起毛毛雨，向明钱把脸仰起来，雨点触摸肌肤，好舒服呀。他在这里一直坐到天黑。
向明钱寻了一圈镇雄和昆明的律师，人家看过后都摆手。他在百度上搜“故意杀人罪应该怎么判”，只能跳出来“根据XX法XX条”。他不满足，跑遍了镇雄的书店，没买到《刑法》和《民法》，倒发现了一座免费开放的小图书馆。他每次直奔法律专区，细细看相关法条，一坐能坐一整天。看完不理解的，下回来继续看。
张家兄弟被抓后，张某奇家加盖了二层，张某明家则从三层扩到四层半。向明钱听到镇上有人说，你家没钱，二十年后还是斗不过人家。
2017年至今，向明钱发了765条微博，全和父亲的案子相关。之前他的微博粉丝只有两位数，在今年9月中旬被媒体报道后，引来关注。2020年9月21日，昭通市检察院一工作人员在接受《潇湘晨报》采访时说：“公安机关前期就是不作为，我们给定性就属于是压案不办、有案不立。张某明是个故意伤害的案件，案发后张某明一直在镇雄县境内，公安机关也没有找他过问这个案子。因为这个案子公安机关没有过问，他也没来找相关部门，既然他姐夫在的情况下，原则上他应该当时就来找我们。我们也做出了相应的检察建议，要求公关机关对原来他们前期不作为做出的行为进行追责。”
新的生活
怎么说？每次向明钱回家，郑明秀都会问他。向明钱只能装傻，什么怎么说？有消息会通知的。69岁的郑明秀每天只睡两个小时，凌晨3点就会醒。她1951年生，却一直以为自己76岁了——她不会算数，别人告诉她是76岁，她也就信了。她在县城的开发区卖烤红薯和臭豆腐，那里人流大，但踩三轮车过去得一小时。她清晨5点走，晚上10点回。我们到达这天，她接到向明钱电话，把三轮车往路边一丢，忘记车里头还装着500块钱，直接搭了公交车回来。她想公交能比三轮车快些。
“这种结局就是说，想哭也哭不出来，想笑也笑不开心”，郑明秀说。像某种自我惩罚的方式，没要到说法之前，她绝不收起卖烤红薯的摊子。9月的夜里，郑明秀裹着棉袄，戴上毛线帽。不管多热的天气，她都觉得冷。她去医院做过检查，但拒绝向儿女透露自己的病情。以防“一个人在外面，天有不测的风云”，在50岁那年，她去照相馆留下一张相片，和向文志的遗照一起挂在老屋。县城的家里没挂一张照片，她说那永远不是自己的家。
郑明秀将自己的照片和向文志的遗照摆在一起 吴呈杰
姐夫王建祥当年挨的三刀，仍像蛇一样盘踞在他的背上。每当阴天或是下雨，他的背伤发作，就只能躺在床上。他会埋怨妻子，如果当时你不去和人家起冲突就好了。妻子则说，那你为什么要去他家呢？面上他们都在怪罪彼此，又在心底认为错在自己。吵到最后，“大家都伤心”，5个孩子没人照顾，日子过不下去。
王建祥现在在县城卖烤土豆。坐在整袋整袋的土豆边上，他眉毛耷拉，维系出一种凄苦的笑容。8年前，妻子没留下一句话，只身奔赴浙江打工。从此，他们再也没有联系过。
向明钱习惯以“父亲去世前”和“父亲去世后”来划分自己的两截人生，后半截人生叫做“家破人亡，各在一边”。
他谈了几次恋爱，从未和她们说起父亲，“不要拿感情来和我的家里事相提并论”。从独身前往昆明寻凶那天起，他就认定了这是他一个人的事。这3年忙于申诉，他一直没有工作。他问信用社借了3万，信用卡借了一万多，还以郑明秀的名义借了近10万高利贷。他一天只吃一顿饭，偶尔会咳出血。
他和妻子结婚不久，孩子降生10个月。他为案子东奔西走，经常和妻子分居两地。妻子怎么看？家庭未来的经济来源靠什么？为了孩子，有没有想过过上一种更稳定的生活？向明钱回避回答这些问题，“这个无所谓”——他说眼下，令张家其他人绳之以法，是他自己觉得唯一重要的事。
这一年，向明钱新养成的爱好是搓手链。他饶有兴味地给我讲解，要怎么搓才能令珠子油光发亮。越想不通，他就越用力搓，仿佛同样也能搓亮现实灰败的外壳。他交过很多朋友，却不知道该和朋友聊什么。他们有家庭，有事业，而他只有一桩贯穿20年仍未完结的心事。
向明钱翻开微信，给我看他和一位发小的聊天记录。之前几次走在街上，这位发小都装作没看见他，他就把发小的微信删了。最近这事儿上了新闻，发小来加他，连说这里头肯定有误会。向明钱叫他帮忙转发新闻，他一口答应。这之后向明钱几次点进他的朋友圈，承诺的转发始终不见。
家乡“场坝”这两个字令向明钱痛苦。他被场坝夺去父亲，失去读书的资格，又在小镇居民的目光中丢掉尊严。和他在昆明的最后一天夜晚，在一条热闹的小吃街，他步伐匆匆往前冲，然后忽然顿住，年轻的男女经过他。如果到了真正讨到说法的那天，他停下来说，我要把老屋卖了，到一个完全陌生的地方——大城市不错，随便哪个县城也行——送外卖挺好，租个地下室住着也踏实。他想过上一种没人认识的、新的生活。
“这个事情一旦完结了，在我人生当中，就没有任何人、没有任何事情可以打倒我。”
只是眼下，平凡人的平凡生活似乎成了30岁的向明钱最大的敌人。结婚、生子，明明都是这两年重大的人生节点，向明钱却说他回忆不起来当时的心情。问他这些年有过一些开心的时候吗？“这些年？没有什么特别开心的，没有什么特别想吃的，没有什么特别喜欢玩的。”他从大段大段对案件的论述中回过神，第一次露出迷茫的表情。
张某奇归案后，为了取向文志的衣物做物证，15年来，向明钱第一次回到老屋。他翻到一本向文志的账本，歪歪斜斜写着三个孩子的生庚年月日。他不知道不识字的父亲是怎么写下的。他在阳台上站了一会，爬上了屋顶。周边盖起了楼房，将这间已被宣判为危房的屋子团团围住。屋顶上，他自己搭的小木屋倒还在，父亲去世后，他经常抱起被子，一个人躲进小木屋里，蜷缩着睡去。
少年向明钱悉心栽下的草莓树和葡萄藤早已死光。但他惊讶地发现，当年撒在边角的仙人掌，居然蔓延开一片翠绿，眼看要在风中晃倒了，根系又紧紧扒住屋顶的边缘。命若真如草芥，长出尖刺的草芥将奋力活下去。
老屋屋顶长出仙人掌 吴呈杰
◦ 张某明、张某奇、张军和向明强均为化名。
出品人 | 杨瑞春 编辑总监 | 赵涵漠 责任编辑 | 金赫 运营 | 迦沐梓 林双 刘云
打开微信搜索公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”（ID：guyulab），打开眼界，理解他人，理解自己。