在nba世界中，伟大的绰号往往不但能精准概括一名球星的性格特点、技术打法，甚至要比他本人的姓名更让人印象深刻。
正如nba里叫约翰逊的千千万，一句“魔术师”就让埃尔文·约翰逊木秀于林，又将他诡魅妖异的打法描绘得淋漓尽致；
而“飞人”不但对乔丹的飞龙在天、众人之上的形象一语中的，更是成为职业体育历史上最伟大的个人品牌。
而本文的主人公就是nba唯一的“邮差”——卡尔·马龙。
从1985年进入联盟到2004年在湖人被活塞“打崩”退役，马龙19个赛季的表现高端而稳定。他就像邮递员每天送信到家一样准时在场上稳定输出，因此获得了“邮差”的绰号。那么这位nba伟大的“邮递员”到底有多么不可思议呢？
历史上唯一连续11年入选最佳阵容一阵（1989年-1999年）。
在nba历史总榜上，他总得分第二、总进球数第二、出场时间第二，都仅次于天勾贾巴尔。
nba罚球总数第一（比奥尼尔多了近2000个）、命中数第一（比第二名张伯伦多了近1500分）
他是nba最老的常规赛mvp（98-99赛季，36岁），最老的三双获得者（2003年在湖人对阵马刺的比赛中，40岁零127天的马龙斩获10分11个篮板10次助攻）
在爵士的18年时间他仅缺席9场比赛，其中10个赛季保持82场全勤
在nba卡尔·马龙就是铁人的代名词，他的职业生涯匪夷所思的健康和辉煌
强势——质朴的内心，极致的努力
1968年谢莉尔·福特的丈夫已经不知所踪，留下了他们的8个孩子——最大的13岁，最小的卡尔·马龙不过5岁。她只能去伐木厂开叉车，还要在鸡肉加工厂打零工，靠这养活8个尚未成年的孩子。她一直拒绝领社会福利，因为：
“照顾孩子是我的责任。我希望每个人做好自己分内的事。”
她精通钓鱼、打猎，还会用工厂的机器皮带做成鞭子，用来教育自己的孩子。她告诉自己的儿子：不许哭。无论是吃了苦，还是打篮球时被揍了，都不要忘记自己是个男人。
儿时的经历和母亲的教育塑造了马龙强硬、坚韧、朴实的性格。
卡尔·马龙在2010年入选名人堂的演讲时感谢他已去世7年的母亲
即使1985年他以13顺位被犹他爵士选中，并以14.9分8.9个篮板入选新秀第一阵容时，马龙依旧沉默得像一个乡村的牛仔。
刚进入联盟的马龙身材并不算魁梧，但通过近乎残忍的训练，打造出了完美身材
但盐湖城那种鸟不拉屎的“摩门教”城市，没有夜店，不用酗酒，注定就是让他过着“苦行僧”式的生活，而他倒也安之若素。
于是新秀第二年爵士队就交易走了球队核心、四届得分王阿德里安·丹特利，以马龙和大他一届的白人后卫斯托克顿为核心，开启了一段长达18年的“黑白双煞”组合。
而马龙也愈发痴迷于雕琢自身的身体和技巧。他是nba历史上最早也是最精细的身体训练者之一，刚加入联盟时体重250磅，脂肪比例10.5%，但通过对自身身体近乎残忍的训练，20年来他的体重始终保持在255磅左右，脂肪含量更是限制在5%以内，就是41岁的他在湖人退役那年，他的体重还是256磅，脂肪含量4.8%！
“你的锻炼情况决定了你的身体情况。”1991年接受采访时他如是说道。
而除了在健身房训练之外，马龙还会进行一些极具特色的训练。他会在背上绑两个降落伞，通过逆风奔跑来提高力量。
“0号特工”阿里纳斯的降落伞训练就是源于马龙的创意
休赛期马龙还会和他的邻居在Wasatch山脉作强力徒步旅行：高抬腿跑10-20步；快走2-5分钟；冲刺10-20步；高抬腿10-20步；最后邮差做30个侧移，旋转，然后再重复。每星期做3次。
于是马龙的身材就像刀削斧劈的希腊雕塑一样，成为了nba球员的楷模。在那个粗糙血腥、拳拳到肉的80年代nba的赛场，一身金刚不坏的他反而如鱼得水。从第二个赛季开始，他开启了连续9年“20+10”的稳定输出，而从第三个赛季（87-88）入选nba最佳阵容二阵开始，他在最佳阵容里一直待到了下一个世纪（连续11年入选联盟一阵，直到99-00赛季才掉到二阵，00-01赛季38岁的他还在最佳三阵里）
马龙的身材堪称nba所有内线的标杆
而更恐怖的是1996年已经34岁马龙的竞技水平登上了又一个巅峰。在96-97、97-98、98-99这三个赛季里，马龙两进总决赛、两次荣获常规赛mvp，仅缺席一场比赛，场均可以拿到26.8分9.8个篮板4.2次助攻。而同期的传奇内线尤因、巴克利、大梦却都已走到了职业生涯的黄昏阶段。
幸运——天选的搭档，漫长的组合
马龙职业生涯的伟大除了他个人不懈的努力之外，最重要的原因就是和他搭档长达18年的传奇后卫约翰·斯托克顿——nba历史助攻王（15806次助攻，领先第二名基德近3000次）、抢断王（3265个，同样领先第二名基德600次）。
自1986年被树立为建队核心开始，卡尔·马龙和斯托克顿这对史上最经典挡拆组合就成了犹他爵士队的“商标”。
马龙&斯托克顿是一对相互成就的“传奇组合”
招牌的的挡拆内切(Pick and roll）——邮差挡人内切，斯托克顿传奇给他，邮差用肌肉顶开对方防守上篮拿下2分，斯托克顿收获1个助攻。
而到了90年代后期，二老更多采用挡拆外弹（pick and pop）：邮差为斯托克顿不知道第多少次挡完人，然后移动到他的投篮点，斯托克顿在扯开防守后及时把球回给他，马龙用他标志性的中投拿下2分。
禁区左侧的后仰中投是马龙生涯中后期的得分“杀招”
虽然拥有肌肉虬结的完美身体，马龙却不像坎普、格里芬这样的暴力大前锋化身“人肉飞弹”暴力攻筐。很少做急停变向、强力起跳扣篮这样损伤膝盖的事。九十年代之后更是热爱中投，很少暴扣。
同时不要被总决赛上他和罗德曼的缠斗误导，马龙虽是个肌肉男，却热衷内切而非持球强打。反正他知道只要跑出位置，斯托克顿的传奇一定会及时到手。他的一身横练更多是用来卡位和掩护的，背身硬打倒不是非常多
以他在爵士的最后三年位列，一共缺席了4场，但只扣有77个扣篮，而格里芬新秀赛季就扣了214个。扣篮大多是为了威慑对手，和他挥动铁肘是一个目的。
越到晚年，马龙类似的爆扣越来越少。打得越发得经济实用
而95年加盟的霍纳塞克，又为“黑白双煞”的挡拆配合增添了更多的变招。在进攻中马龙更多地开始扮演掩护墙和进攻轴心，而不是单一地与斯托克顿进行持球挡拆。霍纳塞克虽然运动能力普通，活像一个中学体育教师。但他灵敏的无球走位、快速的出球以及白人后卫自带的“神射”技能让他在90年代后期的爵士进攻体系中发挥了重要作用。
以96-97赛季为例，斯托克顿丢掉了蝉了9年的联盟助攻王（场均助攻还是高达10.5次），可是马龙的助攻达到了生涯最高的4.5次，霍纳塞克也贡献了14.5分4.4次助攻。爵士队也队史第一次打入了总决赛。
生涯中后期的马龙并不依靠强悍的身材在禁区作业，而是利用中远投将攻击范围扩大到整个三分线以内
短板——绝境的担当，最后的厄运
不过马龙最让人诟病的还是他在关键球处理上的表现，如果将48分钟的比赛进行拆解，那么前47分钟的比赛马龙都长期处于顶级水平。真正将他和乔丹甚至奥拉朱旺拉开差距乃至终生无冠的就是他在比赛生死时刻的表现。
马龙关键时刻的两罚不中成就了皮蓬最著名的“垃圾话”
1997年总决赛第一场最后9秒，双方82：82战平平。罗德曼对邮差犯规将他送上了罚球线。此时的他已经拿下23分15个篮板3次助攻。只要稳稳罚中两球，爵士很有可能在总决赛中先下一城。
这一晚双方都打得非常艰难。斯托克顿只有有16分12助攻，而且罕见地被公牛逼出了7次失误，霍纳塞克9投5中得到11分。公牛这边除了乔丹稳定输出得到29分，皮彭27分9篮板3抢断4封盖外，得分最高的郎利只有6分入账。
当马龙走上罚球线时，皮蓬凑到他身边说了一句可能是史上最传奇的垃圾话：
邮差星期天不上班（比赛正好在美国时间周日举行）。
于是邮差第一罚不进；第二罚再不进。回过头来乔丹完美肢解了防守他的拉塞尔，用一记跳投绝杀带走第一场比赛，全场31分4篮板8助攻，只留下身后呆若木鸡的卡尔·马龙。
马龙的两罚不中再一次给了乔丹绝杀封神的机会
98年总决赛第六场还剩37.1秒，公牛85：86落后。斯托克顿运球到左翼。马龙第无数次在右侧腰位和罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差给霍纳塞克做了一个无球挡拆后挤到左腰，将罗德曼卡在身后。而霍纳塞克则向右翼跑去，想带开空间让马龙单打。
马龙总在最关键时刻掉链子，两次成就了伟大的乔丹
但乔丹这次决定赌博，在马龙接到斯托克顿的传球正准备背身硬吃罗德曼时，一个黑影从身后突然杀到将马龙手上的球拍走：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球！
然后就是乔丹经典的“最后一投”，拿走个人第六个总冠军和第三个“三连冠”。而全场得到31分的马龙不得不再次咽下失利的苦果。
连续两年相同的剧情，马龙失误乔丹绝杀公牛夺冠，马龙只能作为伟大的凡人见证“神的起舞”
与大多数nba内线肌肉猛男不同，马龙晚年对中距离投篮到了痴迷的地步，依靠强壮的肌肉他的对抗很猛，但相比于巴克利、坎普甚至科尔曼其他90年代明星大前锋他的爆发力就很一般了
因此到了季后赛这种更高水平的舞台，他就比较忌惮那些比他高的内线。受制于身高和臂展，爆发力又不如青壮年时期，越到后来他挡拆外弹投篮的比例越大于内切进入禁区搏杀了。因此在爵士成绩最好的几年，马龙在季后赛的投篮效率反而在往下走，这也是爵士一直无法突破瓶颈摘得冠军的关键。
以97-98赛季为例，马龙的进攻效率在季后赛出现了相当大的滑坡
2003休赛期，卡尔·马龙为了总冠军戒指以老将底薪加盟湖人，与奥尼尔、科比、佩顿组成了震惊世界的名人堂“F4”。40岁高龄的他依旧可以拿下13.2分8.9个篮板3.8次助攻，尤其在西部半决赛淘汰马刺的系列赛中成功限制了上一年的mvp蒂姆·邓肯。
马龙对邓肯的成功限制是04年湖人能够成功淘汰卫冕冠军马刺的关键
但伤病终究还是没有放过他，常规赛他因为膝伤只出战42场，季后赛中状态严重下滑，甚至缺席了总决赛第五战。
那一年动荡的湖人最终1：4输给了众志成城的底特律活塞。41岁的马龙也在赛季末退役，结束了他光辉夺目却又不无遗憾的19年职业生涯。
马龙19年的职业生涯，辉煌和遗憾皆存
他是nba最负盛名的铁血大前锋。
他霸占着nba总得分第二的宝座。
他通过自身的努力和奋斗创造了属于平凡人堪称伟大的成就。
他强硬、坚韧、甚至粗暴、肮脏，
但不妨碍他成为每一名nba球员刻苦训练的楷模。
唯一的遗憾是，他要与神在同一片天空搏杀苦斗。