张爱玲笔下的大家族，皆是她熟悉的那种没落贵族，《倾城之恋》里的白家公馆也不例外。旧式家庭中没有人教女儿怎么谋生，秉承"嫁汉嫁汉，穿衣吃饭"，婚姻就是其归宿。
《倾城之恋》剧照
无用的女人白流苏。
白流苏也算得上大家闺秀，有教养的古典气质美女，仍然逃不出"嫁出去的女，泼出去的水"的命运。她对婚姻也有过热烈的期盼，可惜遇人不淑，因追求独立幸福，愤而离婚回了娘家。原以为自己比起穷人家的姑娘，白家这样祖上风光过的人家，哪里会多她一张嘴呢？
然而从纨绔前夫处潇洒转身的白流苏，何曾料到现实竟是如此的惨淡：大家族里亲情凉薄，尤其是分手费很快被兄嫂倒腾算计光后，愈发被嫌弃，在娘家成了多余的人，冷饭难吃，冷脸难看，可谓度日如年。
不久前夫死了，亲哥哥为了甩包袱，居然提议她去前夫家守寡。白流苏毫不犹豫的拒绝了。她还没寡廉鲜耻到离过婚了，又去做人家的寡妇，让人笑掉牙齿不说，更不肯从一个笼子跳进另一个笼子过活。
可怜白流苏这样心高气傲的女子，为了体面生存下去，得为寻一长期饭票，迫切地盼着能再嫁了。那个从前不为衣食忧心的白流苏，不得不放下身段，违心去讨好只想找个情妇的范柳原。
《倾城之恋》剧照
怎么看，二人的结局都不靠谱。
白流苏像一件临近保质期的商品，充满焦虑；而范柳原却是个情场浪子，万花丛中过片叶不沾身的主。
她最擅长“无用之用”，用柔弱把自己武装起来，——主动变得卑微身段很低很低，低到尘埃里去等待他的垂怜。
男女之间的情事，攻守防略，彼此的态度十分微妙，各怀心事。
流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”
（想起徐志摩那句著名的诗：恰是那水莲花般低头的娇羞）
流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”
柳原道：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”
流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”
柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”
《倾城之恋》剧照
女追男隔层纱，男追女隔层山。精明的范柳原，情场游戏中这样的女子，他见得多了。通常的情况是，女人柔情娇媚地崇拜他，赞美他如何令自己倾心仰望，以此满足他，感动他。
金莲在西门大官人面前的表现，也属类似的性质。她们刻意低调并非自卑，而是主动低头示弱，为的是放大对方的价值，满足他们的虚荣心。这样才能从男性主导的世界里，谋取到急需的利益。
范柳原清楚地知道，她们想要什么，如《三十而立》中海王梁士弘，早就从王漫妮眼中读到了渴望。不过按惯例，罗尔多夫狂撩包法利夫人那会儿，就早早谋划着脱身的时刻。从范柳原内心来讲，离异的白流苏，并不是理想结婚对象。
《三十而立》剧照
那时候，东西方的择偶观极其相似：旁人眼中有钱有地位的单身汉，倦鸟思归林应找门当户对，那种单纯的，身家清白的富家女，才是为他充当传宗接代妻子的最佳选择。不断有被相识或不相识的太太们，送上门的女孩令他应接不暇。
花花世界飘泊闯荡过的范柳原，见多了基于交换目的的欲望女人，逢场作戏的露水夫妻，渴望能得到真正的爱情，只是屡屡失望，她们不过冲着他的钱去的，并不爱他，更不懂他。
一见倾心，再见倾城。
一般说来，张爱玲《倾城之恋》之所以战火中香港为背景，是为促成钻石王老五范柳原和白流苏走进围城。
由于战争中的男女，摒弃了诸多的杂念，出于人的安全感和归宿感需要，得以成全。
《倾城之恋》剧照
只有在漫天火光中感受了惊心动魄的人，才肯把灾难中能陪自己的人看做唯一，经历生死后，才能放下一切世俗的考量。如果没有战争的发生，范白二人这段感情恐怕难以善终。
"香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。"
其实，让范柳原爱上白流苏的，其实在于她那份女性的矜持。
白流苏终于得偿所愿，除了她目标明确，以无用的女人低调定位，最重要的是，她竭力保留了一份传统中国女性的骄傲和自尊，终让范柳原高看了一眼。
从相亲会上的跳舞，白流苏明明会跳，却待他开口来请邀；无心插柳柳成荫，到分手后等他来信相约。白范二人各怀心事，放浪不羁与温婉传统之间，虚伪面具下的男女情事，攻守防略，彼此的心态十分微妙。
《倾城之恋》剧照
在第一次赴港之行中，按惯用的老套路，夜里范柳原在电话里，漫不经心地挑逗白流苏，等她失足就范。白流苏坚持住底线，等他来求爱。不以结婚为目的的谈恋爱，都是耍流氓。纵然已心猿意马，仍未乱方寸失了阵脚。比起那些吃相难看，央求范柳原娶自己的抢食者，多了分优雅姿态。
这份矜持，令从不缺情妇的范柳原欲罢不能：对他来说，送上门来的东西自然也就跌了价，若是轻而易举的手到擒来，愈发容易让人很快丧失了兴趣。人性莫过于此，轻易到手的东西，不会有人珍惜。
《倾城之恋》剧照
两个人波澜不惊的在香港呆了几天，这让范柳原将那些贪图富贵金钱的女人，不顾一切体面和自尊送上门的女人区别开了，这让范柳原颇感意外，也算一路顺风的情路有了点挫败感，反倒来了兴致。
这从根上说，仍是大男子主义，源自范柳原对传统文化中女性含蓄羞涩形象的欣赏。
古代相亲，若姑娘有心，会一脸羞涩地说：婚姻大事全凭父母作主。而《暗算》中黄依依那样女子，感情上西化追求个性自由，过于热情主动，反令情感上保守的安在天，无法接受，越追越远的原因。
如果说黄依依是风气保守年代中活色生香的异类，与时代格格不入；那么白流苏则是十里洋场中，难得的淑女清流。
《暗算》中的黄依依
有海外生活经历的范柳原，表面上放浪不羁，择偶观中西兼有：既希望对方风情万种，又不能毫无节制猛扑上来，他需要掌握恋爱中的主动权。
范柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……流苏，如果我们那时候在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
他和白流苏一开始没有爱情，中间有过短暂的默契理解，然后就又消失了。死里逃生的爱情，算不上高质量乱世之中亦为可贵。
张爱玲
白流苏明白弹尽粮绝才可怕，为生存不敢奢求太多。"执子之手，与之偕老”般诗意纯粹的爱情，原本俗世难求。白流苏终于成了范太太，纵各自妥协，以世俗的眼光看，勉强算得圆满了。