谷雨｜大连10岁女孩遇害一年遗体仍未火化，妈妈称要等个结果
女儿在殡仪馆已经躺了一年。贺美玲最想要的那个结果，可能永远不会到来。但不去追逐那个结果，她可能活不下去。
撰文丨袁琳 摄影丨徐国强 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
女儿淇淇遇害后的这一年里，贺美玲几乎每天都流眼泪。看到屋里跟淇淇有关的物件，会哭；出门遇到熟人谈起淇淇，一定会哭；最不能忍受的是看淇淇生前的照片，那么生动明媚，贺美玲觉得心绞着疼。她试过忍着不去翻照片，晚上失眠时还是背对丈夫偷偷把手机打开，压着气息，一边看一边掉泪，忍不住。
她的眼窝因此日渐凹进去，眼球越来越向外突出，尤其是右眼，向上抬眼时，好像要翻出来了。实在痛苦得受不住，她就去淇淇遇害的现场，给女儿点对蜡烛，说几句话。可晚上她总是梦见女儿死时那副面孔，“没有一处完整的”，就在眼前晃啊晃，她又惊醒过来。
贺美玲正在为淇淇的忌日叠金元宝10月20日，淇淇离开整整一年了。3周前，贺美玲去服装店给淇淇买了几套新衣服。绿色的风衣外套，杏色的蓬蓬裙，淇淇最喜欢这种纱裙。还有两套运动服，穿着舒服。服装店老板问她给谁买的，她说给女儿买。大连的秋天转瞬就结束了，这时候，大家已经穿上冬装，贺美玲担心衣服太薄，已经过季，淇淇穿上会冷，每次拿出来都要念叨一番。
一年前的10月20日是一个星期日，下午，10岁的淇淇从美术班下课回家，路上遇到了同小区男孩蔡某某。蔡某某将淇淇带回家，将其杀害后抛尸于家对面的树丛里。当晚11点，13岁的蔡某某被抓获，4天后，他被判定收容教养3年，因未满14岁，不负刑事责任。
某种意义上，这件事似乎已经结束了。按照法律，蔡某某得到了他这个年龄可能得到的最重的惩罚。但这个结果让贺美玲无法接受。她曾在腾讯新闻话题写道：“你们没亲身经历过，没有到现场看过，如果你看到，你一辈子都忘不了那一刻……即便不判他死刑，也希望终身监禁，这是对他的惩罚，他应该为他所做的事情付出代价。”
在她的理解里，那场凶案分明是“明知故犯”的。贺美玲和丈夫原本在蔡某某住的小区里开了一家果蔬店，贺美玲在店里时常见到他们一家人，但不知道他们叫什么，淇淇也从未跟他有过往来。但是淇淇的父亲曾向媒体回忆，案发前（即淇淇美术课下课前），蔡某某曾进入果蔬店内问“淇淇去哪了？”案发后，他又再次进店询问淇淇找到了没。来自蔡某某同学群的聊天记录显示，事后他在群里全程戏谑地直播淇淇家人焦急找孩子的过程，还表示自己是未成年人不应该受到怀疑。
蔡某某在班级群内的聊天记录 受访者供图
她对我说：“他把人杀了，就关三年，放出来什么事都没有，出来才十六七岁，正好的年龄，我接受不了这个现实。”
一年来，贺美玲和家人坚持在网络上更新动态，呼吁法律下调刑事责任年龄。贺美玲一家也向蔡某某的父母提出了民事诉讼。今年8月，蔡某某父母被判赔偿128万余元并登报道歉，但其至今未执行判决。
“他应该为他所做的事付出代价，应该让他也知道痛苦是什么滋味。民事赔偿是他父母应尽的义务，但是到今天他们什么也没做，他们这样没有道德，我们无法谅解他一家人。”贺美玲说。
贺美玲在等待事情的结果。而这一年里，所有话题讨论的末尾，总会回到一个同样的问题上。现在，这个问题又被人反复地抛给贺美玲——淇淇还在殡仪馆躺着，什么时候火化她？
淇淇在殡仪馆已经躺了一年。殡仪馆的储藏费一天90元，他们为此已经支付了3万多。淇淇的爷爷奶奶每次见面都劝她：让孩子走吧，入土为安啊！她回绝：这件事你们别管了。好在丈夫支持她，别的人说什么，他们不在意。
贺美玲总能回忆起，女儿最后一次离开家前，她亲手给她扎了小辫，孩子嚷着要玩手机——她平时管教孩子很严，很少让孩子玩手机，那天她却应了，让淇淇玩了20分钟。她和丈夫需要每天凌晨两三点去市场运菜，那天吃过午饭贺美玲觉得有点乏，躺在床上睡着了。淇淇懂事，怕打扰妈妈，特意把手机声音调得很低，1点去上美术班的时候，是哥哥带她去的。
那天贺美玲好像格外地累，睡得很死，下午3点淇淇下课，她没有醒来，丈夫要看店，打电话叫贺美玲去接孩子，但手机之前被女儿调低了声音，她也没有听到。淇淇没有等到人接，于是选择了独自回家。
监控显示，下午3点20分，淇淇过了一条马路，再往前走不到10米，就是蔡某某的家。3点22分，蔡某某将淇淇带进家中。此后淇淇再也没有出现在监控里。
根据警方的调查，蔡某某在3点58分将淇淇抛尸于家对面的树丛里。那是一片不大的绿化带，外面一排树木长得很高，密密匝匝地完全遮挡住视线。蔡某某的抛尸时，从他家的门口石阶到对面树丛，留下了一路明显的血迹。但慌乱中的贺美玲一家人起初并没有往这方面想，直到7点半，他们才在一棵树下面找到淇淇的尸体，她身中7刀，据法医称，最后一刀刺中心脏，也是最致命的一刀。
因为之前总在网上看到小孩子出事的新闻，贺美玲一直对孩子看得很紧，有时候淇淇在店里玩，她要去拐角处送货，她不放心淇淇独自呆在店里，总是叮嘱她在马路边上有人的地方玩。她沉浸在漫长的自我折磨之中。“我这一觉把孩子睡没了。”她反反复复地念叨，责备自己：“我为什么非要睡那一觉呢？我要知道这样，十天不睡觉我也能撑住。”
但这一切可能并非偶然。贺美玲曾多次看见蔡某某夜间在自己店周围徘徊，案发当天淇淇下课前他也来询问过淇淇是否放学。“他肯定在找目标，问了之后就特意在那里等淇淇。”贺美玲推测。在民事赔偿的判决书里，有这样一段对蔡某某的描述：蔡某某虽然尚未成年，但心智早熟，身高一米七多，体重70多公斤，性心理发育早，曾多次尾随、骚扰年轻女性。据新京报报道，至少有三名住在蔡某某家附近的女性曾遭到他不同程度的骚扰。
贺美玲的心里充满恨意，想过跟蔡家人一了百了，同归于尽。她偷偷去蔡家以前卖干海鲜的市场佯装路人，打听他们的下落，可没人知道他们搬去哪里了。听说他们还是在大连卖货，几个叫得出名字的市场，她都去转过，但没有找到人。
他们的生活原本可以称得上美满。15年前贺美玲和丈夫从内蒙古移居到大连，丈夫开挖掘机，她做果蔬生意，他们在大连买了房，店里的生意也不错。生了一对儿女，乖巧懂事。兄弟姊妹里，他家的经济最宽裕，逢年过节大家都聚到他家，常常是他们请客。每年的五一和国庆，他们会抽出3天时间带孩子出游，那是孩子最开心的时候。
去年十一假期他们去了附近的瓦房店旅游。淇淇出事后，爸爸把手机壁纸换成了那次出游时与女儿拍的合照，现在他总是反复地擦拭手机屏幕。他原本就是个寡言的男人，现在变得愈发沉默。他的头发几乎全白了，夜里有时做噩梦，会尖利地嚎叫一声，把贺美玲吓醒。
淇淇的舅舅看着姐姐一天天瘦下来，于是每天到家里给他们做饭，他们偶尔吃一点，半个拳头大小的一团饭，喝几口水，便不再吃了。如果没人来做饭，他们便不吃。“总不能孩子的事还没解决，你们先死了吧？”淇淇舅舅劝他们。
“解决孩子的事”点醒了贺美玲，成为她生命里的新目标。案件发生一个多月后，他们找到律师，开始上诉。
淇淇的遗体在这里被发现
贺美玲和丈夫频繁地往沈阳跑。他们一早4点钟出发，开4个小时车到沈阳递材料，当天又开车回来。8月10日，民事诉讼的判决终于出来，贺美玲心里得到稍稍的慰藉。她似乎觉得，至少以经济的形式，能够给淇淇一个交代了。
但是至今，蔡家没有执行任何一项判决。越来越多的人劝他们：孩子已经冻了大半年了，火化了吧。贺美玲不松口，她在等待蔡某某父母的到来。他们应该主动赔偿，登门道歉，表示诚意，于情于理，应当这样。“他们一家人没有一点点悔意。让人无法接受。”贺美玲觉得，哪怕对方是个稍微讲道德的人，她心里那道坎也不至于越堆越高，达到如今这样一辈子都不可能跨过去的程度。
十一假期前，他们向法院申请了强制执行，蔡某某父母依法被拘留15天，案发时的那间100平的房子进入了拍卖程序，将于11月2日开拍。
那间房子在一楼，门口有一个石灰台阶，一条小石板路通向马路，已经完全被疯长的葡萄藤盖住了。有人在门口的墙上用红色喷漆写了三个大字：“杀人犯”。靠马路的窗户上，挂着白色的横幅，上面的字已经在风餐露宿中褪掉了，看不出写的是什么，窗台上摆着淇淇的头像照片，下面堆满塑料花束、洋娃娃、果冻、酸奶，几个红色的发财猫小挂件还是崭新的，像是刚刚才放进去。最中间，是一堆已经烧空的蜡烛壳子，和已经腐烂的苹果，这是贺美玲留下的。
淇淇是个安静的孩子，不好动，放学回家就喜欢坐在桌子前面画画。她长得瘦瘦小小，腿又长又直，眼睛挺大，看起来是个有主意的姑娘。她很少去找朋友玩，偶尔要出去，一定会征求家长的同意。她的时间被排得很满，周六上英语课，周日上美术课，几乎没有玩乐的时间，总是在家长的视线当中。贺美玲不想让孩子看电视，特意把电视的信号停了。
悲剧发生后，贺美玲为自己的严格感到后悔：“淇淇太可怜了，连电视都没怎么看过，别人享受的东西，她都没有。”早知道淇淇在人世间的时间这么短，她一定会让她看想看的动画片，吃想吃的垃圾食品，她反复这样想。
有一件事贺美玲几乎每天都做，持续了整整10个月——傍晚7点到7点半，天快黑了，她去案发现场点燃蜡烛，早上6点左右去把它熄灭。他们家离案发现场步行不到10分钟，像上班一样，这件事成为贺美玲生活里的新任务。不做，她也不知道该干什么，心里空荡荡的。他们的屋子是个60多平的两居室，里面四处是淇淇的痕迹。主卧大床旁边那张铁架搭起来的小床，是她以前睡的；床头柜上摆的是她幼儿园毕业拍的照片，穿着小小博士服，很能干的劲头；她是上美术班下课遇害的，美术班上画的画还靠在墙边。淇淇喜欢的，他们都要给她留一份。大儿子想吃涮羊肉——他们以前经常自己涮，淇淇也爱吃——贺美玲拿一个空碗放在一边，把淇淇喜欢的羊肉片、丸子，夹到碗里。给儿子做了茄盒，想起淇淇也爱吃，分出一半来，拿到案发现场去摆上。
没有人有权力劝一个骤然失去孩子的母亲“算了吧”。贺美玲每隔两天就在个人账号上发跟淇淇有关的动态，碎碎念生活琐事，和对她的想念。有人评论她“还有完没完了”，她表现得倔强而坚定：“如果你也当了母亲，你就会知道我在做什么。”网上有同样孩子遇害还没破案的妈妈找到她，她反过来安慰对方，给对方想办法。朋友的孩子跟淇淇一样大，聊天的间隙她会叮嘱对方：一定要每天去接送孩子，不要犯跟她一样的错。
网上的评论贺美玲大多数都不放心上，只有一条她听进去了，有人劝她：也关注一下大儿子吧，他也是你们的孩子。认领淇淇尸体的时候，儿子也去了，贺美玲有点后悔，不该让儿子看到那个景象，当时她顾不上那么多。她只记得儿子当时非常愤怒，往墙上砸了一拳头，回来后他变得不怎么说话，一直呆在屋子里。
今年儿子初中毕业，没有考上高中，上了一所中专。贺美玲说，儿子上个普通高中原本是没问题的，但这一年，他们没有心思管他，他自己也没有心思学习。年初疫情期间在家上网课，有一次她看见儿子在屋里对着网课玩手机，说了他几句，儿子对她吼道：“我真的很孤独啊！”她觉得愧对儿子。4月淇淇生日，她给淇淇买了一个芒果味的蛋糕，也给儿子买了一个。
8月民事诉讼判决下来以后，贺美玲感到事情取得了一些进展，状态好了很多。最近，她甚至偶尔能跟人开开玩笑。她渐渐也不再去现场给淇淇点蜡烛了，厨房的窗台上养着两只鹦鹉，一只蓝色，一只绿色，是养鸟的邻居看淇淇喜欢，送给她的，淇淇自己在网上买鸟食，每天喂它们。现在这个任务交到贺美玲手上了，不去看淇淇时，她就对着鹦鹉说话：“我一定会为你讨个公道，你放心吧。”
10月13日，刑法修正案（十一）草案二审稿提请全国人大常委会会议审议，拟在特定情形下，经特别程序，对法定最低刑事责任年龄作个别下调。草案规定，已满12周岁不满14周岁的人，犯故意杀人、故意伤害罪，致人死亡，情节恶劣的，经最高人民检察院核准，应当负刑事责任。
贺美玲在手机上看到了这条新闻，她觉得心里的那块大石头突然往外挪了一挪，眼泪哗哗地流下来。她立马给律师发消息：“您看到新闻了吗？”律师回她：“好像为蔡某某量身定做的！”她回了一个“哭”的表情。
她接了整天的电话，一一向给她报信和询问心情的朋友和媒体答复，说她很高兴，很欣慰，“自己做的努力有了结果”，说到嗓子都哑了。可挂了电话，她的眉头还是皱皱巴巴的，眼睛垂着，也许连她自己也没意识到，她在轻轻叹气。
四川大学法学院副教授郑莉芳向我们解释，刑事责任年龄下调修正令即使实施，对于淇淇这个案子，也不会有重新审理判决的可能性，也从无先例。“这涉及到刑法溯及力问题，我国刑法遵循从旧兼从轻原则，所有犯罪行为依照犯罪时的法律为标准判决，没有构成犯罪就不会有罪判决。新颁布的法律如果刑罚规定更轻，才可以适用新法，否则一律适用旧法。”她提到，“翻旧账”的行为会导致法律的不确定性，也会造成法律的不公平，法律不可能为了个案的正义破坏其规则，即便是性质特别恶劣影响特别巨大的案子。
贺美玲最想要的那个结果，可能永远不会到来。但不去追逐那个结果，她可能活不下去。贺美玲再也没有去过殡仪馆，不敢去。想到孩子孤孤单单地在那个冰冷的地方，她心里说不出的难受。但那样的情景，她无法承受再见第一次。
她的执着最终还是向现实让了步，贺美玲说，只要刑事和民事任何一方有了结果，就会让女儿入土为安，“不能总让她冻着”。蔡家的房子虽然被强制拍卖，但离真正卖出去，还隔着一个艰难的过程。“不知道到年底，淇淇能不能火化。”贺美玲忧心地说。等待结果和火化淇淇之间有什么冲突吗？“其实没有冲突。”贺美玲想了想说，然后突然低下头，开始强烈地抽泣。哭了一会儿，她用沙哑的声音说：“我觉得她好像没死。火化了，我再想见到她的面目，就再也见不着了。”
淇淇遇害一周年忌日
---
出品人 | 杨瑞春 编辑总监 | 赵涵漠 责任编辑 | 金赫 运营 | 迦沐梓 林双 刘云
打开微信搜索公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”（ID：guyulab），打开眼界，理解他人，理解自己。