今年的广州，晚上似乎比往年要冷一些。梁曼凯拍摄了一段视频，提醒粉丝们注意保暖，点击上传后，他收拾好炸串摊匆匆离开。见缝插针地拍摄小视频，是他这半年来的常态。
梁曼凯，00后，烤串摊摊主，今年6月，为了给自己摊位做宣传，他注册了短视频账户。因长相帅气、酷似明星，他的账号在一天之内涨粉20万。“我这算是火了吗？”他时常这样问自己。
梁曼凯，生于2001年，广东雷州人，和大他3岁的哥哥梁天淼一起，在广州摆摊。
留守雷州的父母，是一对普通的摊贩，卖早点、炸串、水果、裁缝……为了供养两个儿子，“几乎能做的生意都做过了”。
父母吃的苦，兄弟俩都看在眼里：比如摆早点摊，要提前一晚准备食材，通宵制作，凌晨4点出摊……因为日夜颠倒，父母患上了严重的失眠。
“我们现在辛苦一点，你们以后就轻松一点”——但父母的心愿还是落空了，两个儿子在初中后辍学，走上了父母摆摊的老路。
两兄弟在父母早餐摊帮忙。来源：受访者供图
“你们走出学校容易，想回去就难了”，父母的劝诫，没有挽回儿子的心意，和年轻的同乡一样，兄弟俩来到珠三角打工。
兄弟俩在理发店工作时的照片。来源：受访者供图
“一是成绩不好，二是不想让父母太辛苦，早点赚钱，他们早点休息”。
现实很快教育了兄弟俩，仅有初中学历，他们在广州能找到的工作不多，理发、搬运、工地……辛苦且不稳定。
哥哥梁天淼感慨，“现在很后悔，没有珍惜读书的机会”。
兄弟曾在地摊上卖炒粉，并仿效周边大排档制作广告灯箱。
“以前上学的时候，虽然在学校，但感觉很自由；外面的世界很大，却感觉被束缚住了，动弹不了”。
找工作四处碰壁后，兄弟俩选择了从小耳濡目染，最为熟悉的行当——摆摊卖炸串。
“父母现在身体都不好了，我们想赚了钱就回家”。
梁曼凯与朋友一同给顾客的背包修拉链，这是他以往修鞋时学会的手艺。
2020年初，疫情暴发，身在广州的兄弟俩，和家乡雷州父母，都没了工作。
“疫情稍微好转后，我们连房租都快交不上了，只能继续出摊，但收入只有疫情前的1/5”，在冷清的生意里，在与城管的周旋中，兄弟俩对以后的日子，逐渐失去了信心。
转机发生在5月13日。
为了给摊位引流，弟弟梁曼凯跟其他摊主学着拍起了短视频，但很长一段时间里，账号没有多少粉丝，发过几条视频，也都不温不火。
梁天淼说，那天晚上，风特别大，客人也不多，弟弟上传视频时，想到了家里的父母，配了一句，“希望母亲不再辛苦”的文案。
让他们惊讶的是，这条视频播放量很快超过了2000万，点赞数达60多万。
他们的视频终于有人看了。
6月初的，账号突然又多了20万粉丝，以女性居多，都是冲着梁曼凯来的，称呼他“小肖战”。有不少女孩来炸串摊打卡，拍摄梁曼凯、请他合影，为他鼓劲，“加油啊！小帅哥！”
不少顾客慕名而来，拿起手机偷拍他。
有外地粉丝在直播里看到梁曼凯感冒，下班高峰期坐了两小时网约车，专门给他送药。
直播时油溅到了梁曼凯胳膊上，马上有粉丝给下跑腿订单，送来烫伤膏和各类药物。
意外的走红让兄弟二人很兴奋，也很惶恐，“我们一个粉丝都不敢得罪，怕别人以为我们摆架子”。
但兄弟俩很快发现，34万粉丝，没有给他们的生意带来质的变化。
“我们的摊子在城中村，离广州市区很远，又没有固定的位置，想找我们打卡也很难”。
另一方面，来自短视频平台上的收益也很少，几乎可以忽略。
“所以，我们也不知道自己算不算红了”。
大哥梁天淼偶尔客串直播搞怪。
6月下旬，一名粉丝搬入别墅，举办了乔迁派对，邀请兄弟俩为派对烧烤。
梁曼凯很轻松地拿到了1000元劳务费，这是他打工一年来最大的一单，他还特地拍了一条短视频发布到网上。
别墅背景的画风，与其他在城中村的视频大相径庭，迅速引起粉丝的争论，追问“是不是有钱了，不再摆摊了”？
他连忙解释，并且删除了视频。
随着一波又一波粉丝打卡、遇见各类寻求合作的MCN机构，梁曼凯发现自己身上越来越多的不足。
“我弟很后悔，读书读得太少了，现在连普通话都说不准”，梁曼凯的朋友几乎都是广东人，他从没发现自己口音有什么问题，直到走到镜头前，他才发现很多粉丝听不懂他的发言。
他想过重返校园，但这几乎是不可能的事。
“今年的生意很不好做”，10月初，市面的人流量，已恢复到疫情前的水平，城管却不让他们再在原来的位置摆摊了。
梁曼凯与其他摊贩一并离开大街，转移到小巷里营业。
虽然离原来的地方不远，但粉丝们很难找到他们摊位了，生意也只有原来的1/3。
短暂的走红了，兄弟俩的生活似乎正在回归平淡。
“似乎一切都在归零”。
梁曼凯在奋力抓紧摊位以免被风雨损坏。来源：受访者供图
“粉丝经济”这条路看来是走不通了。
为了增加收入，兄弟俩参考其他同行的方法，比如开设外卖群、免费送货上门等等，相比起来，这些措施更务实一些。
摆摊整治前，他们将这些年的积蓄给了父母，在老家盖了新房，“这次盖房子，总算让我们显得比老家的同龄人更上进了。”
在漫长的对话中，兄弟俩难得地显露出笑容。
左为兄弟俩老家的旧房子，右为新房子。来源：受访者供图
“喳——”串串下油锅的声音，是梁曼凯直播里最有代表性的BGM。
几乎每个人都问梁曼凯，以后还要不要走网红路线？
他不知道怎么回答，没心动过是不可能的，但他很清楚自己的不足：没口才、文化少、网红当不长久。
他更希望自己能够成为真正的老板，开一家烧烤小店。
凌晨，梁曼凯将菜篮子拿回出租屋内清洗。
他说，自己最大的遗憾，还是当初辍学，导致人生失去了很多可能性。这些可能性现在需要花费更多的努力，才能弥补。
“但人生也有无数种可能性”，比如说这次意外的走红，又给了兄弟俩一些信心。
“现在最大的希望，就是我们的店能早一点开起来吧”。
第3840期
摄影&撰文 | 黄宇飞 视频 | 陆荏葭 徐俊峰
统筹 | 段卉 编辑 | 夏天 匡匡
承制 | 像素笔记
出品 | 腾讯新闻