00后炸串摊主因帅气走红:“粉丝多了几十万,但生意没啥起色”

今年的广州,晚上似乎比往年要冷一些。梁曼凯拍摄了一段视频,提醒粉丝们注意保暖,点击上传后,他收拾好炸串摊匆匆离开。见缝插针地拍摄小视频,是他这半年来的常态。

梁曼凯,00后,烤串摊摊主,今年6月,为了给自己摊位做宣传,他注册了短视频账户。因长相帅气、酷似明星,他的账号在一天之内涨粉20万。“我这算是火了吗?”他时常这样问自己。

梁曼凯,生于2001年,广东雷州人,和大他3岁的哥哥梁天淼一起,在广州摆摊。

留守雷州的父母,是一对普通的摊贩,卖早点、炸串、水果、裁缝……为了供养两个儿子,“几乎能做的生意都做过了”。

父母吃的苦,兄弟俩都看在眼里:比如摆早点摊,要提前一晚准备食材,通宵制作,凌晨4点出摊……因为日夜颠倒,父母患上了严重的失眠。

“我们现在辛苦一点,你们以后就轻松一点”——但父母的心愿还是落空了,两个儿子在初中后辍学,走上了父母摆摊的老路。

两兄弟在父母早餐摊帮忙。来源:受访者供图

“你们走出学校容易,想回去就难了”,父母的劝诫,没有挽回儿子的心意,和年轻的同乡一样,兄弟俩来到珠三角打工。

兄弟俩在理发店工作时的照片。来源:受访者供图

“一是成绩不好,二是不想让父母太辛苦,早点赚钱,他们早点休息”。

现实很快教育了兄弟俩,仅有初中学历,他们在广州能找到的工作不多,理发、搬运、工地……辛苦且不稳定。

哥哥梁天淼感慨,“现在很后悔,没有珍惜读书的机会”。

兄弟曾在地摊上卖炒粉,并仿效周边大排档制作广告灯箱。

“以前上学的时候,虽然在学校,但感觉很自由;外面的世界很大,却感觉被束缚住了,动弹不了”。

找工作四处碰壁后,兄弟俩选择了从小耳濡目染,最为熟悉的行当——摆摊卖炸串。

“父母现在身体都不好了,我们想赚了钱就回家”。

梁曼凯与朋友一同给顾客的背包修拉链,这是他以往修鞋时学会的手艺。

2020年初,疫情暴发,身在广州的兄弟俩,和家乡雷州父母,都没了工作。

“疫情稍微好转后,我们连房租都快交不上了,只能继续出摊,但收入只有疫情前的1/5”,在冷清的生意里,在与城管的周旋中,兄弟俩对以后的日子,逐渐失去了信心。

转机发生在5月13日。

为了给摊位引流,弟弟梁曼凯跟其他摊主学着拍起了短视频,但很长一段时间里,账号没有多少粉丝,发过几条视频,也都不温不火。

梁天淼说,那天晚上,风特别大,客人也不多,弟弟上传视频时,想到了家里的父母,配了一句,“希望母亲不再辛苦”的文案。

让他们惊讶的是,这条视频播放量很快超过了2000万,点赞数达60多万。

他们的视频终于有人看了。

6月初的,账号突然又多了20万粉丝,以女性居多,都是冲着梁曼凯来的,称呼他“小肖战”。有不少女孩来炸串摊打卡,拍摄梁曼凯、请他合影,为他鼓劲,“加油啊!小帅哥!”

不少顾客慕名而来,拿起手机偷拍他。

有外地粉丝在直播里看到梁曼凯感冒,下班高峰期坐了两小时网约车,专门给他送药。

直播时油溅到了梁曼凯胳膊上,马上有粉丝给下跑腿订单,送来烫伤膏和各类药物。

意外的走红让兄弟二人很兴奋,也很惶恐,“我们一个粉丝都不敢得罪,怕别人以为我们摆架子”。

但兄弟俩很快发现,34万粉丝,没有给他们的生意带来质的变化。

“我们的摊子在城中村,离广州市区很远,又没有固定的位置,想找我们打卡也很难”。

另一方面,来自短视频平台上的收益也很少,几乎可以忽略。

“所以,我们也不知道自己算不算红了”。

大哥梁天淼偶尔客串直播搞怪。

6月下旬,一名粉丝搬入别墅,举办了乔迁派对,邀请兄弟俩为派对烧烤。

梁曼凯很轻松地拿到了1000元劳务费,这是他打工一年来最大的一单,他还特地拍了一条短视频发布到网上。

别墅背景的画风,与其他在城中村的视频大相径庭,迅速引起粉丝的争论,追问“是不是有钱了,不再摆摊了”?

他连忙解释,并且删除了视频。

随着一波又一波粉丝打卡、遇见各类寻求合作的MCN机构,梁曼凯发现自己身上越来越多的不足。

“我弟很后悔,读书读得太少了,现在连普通话都说不准”,梁曼凯的朋友几乎都是广东人,他从没发现自己口音有什么问题,直到走到镜头前,他才发现很多粉丝听不懂他的发言。

他想过重返校园,但这几乎是不可能的事。

“今年的生意很不好做”,10月初,市面的人流量,已恢复到疫情前的水平,城管却不让他们再在原来的位置摆摊了。

梁曼凯与其他摊贩一并离开大街,转移到小巷里营业。

虽然离原来的地方不远,但粉丝们很难找到他们摊位了,生意也只有原来的1/3。

短暂的走红了,兄弟俩的生活似乎正在回归平淡。

“似乎一切都在归零”。

梁曼凯在奋力抓紧摊位以免被风雨损坏。来源:受访者供图

“粉丝经济”这条路看来是走不通了。

为了增加收入,兄弟俩参考其他同行的方法,比如开设外卖群、免费送货上门等等,相比起来,这些措施更务实一些。

摆摊整治前,他们将这些年的积蓄给了父母,在老家盖了新房,“这次盖房子,总算让我们显得比老家的同龄人更上进了。”

在漫长的对话中,兄弟俩难得地显露出笑容。

左为兄弟俩老家的旧房子,右为新房子。来源:受访者供图

“喳——”串串下油锅的声音,是梁曼凯直播里最有代表性的BGM。

几乎每个人都问梁曼凯,以后还要不要走网红路线?

他不知道怎么回答,没心动过是不可能的,但他很清楚自己的不足:没口才、文化少、网红当不长久。

他更希望自己能够成为真正的老板,开一家烧烤小店。

凌晨,梁曼凯将菜篮子拿回出租屋内清洗。

他说,自己最大的遗憾,还是当初辍学,导致人生失去了很多可能性。这些可能性现在需要花费更多的努力,才能弥补。

“但人生也有无数种可能性”,比如说这次意外的走红,又给了兄弟俩一些信心。

“现在最大的希望,就是我们的店能早一点开起来吧”。

第3840期

摄影&撰文 | 黄宇飞 视频 | 陆荏葭 徐俊峰

统筹 | 段卉 编辑 | 夏天 匡匡

承制 | 像素笔记

出品 | 腾讯新闻