黄渤,从演员到幕后,四十之后的困境和转变

作者 / 念北

《风平浪静》黄渤没有主演,但却处处有他的影子。

无论是监制黄渤的头衔,还是影片结束之后,率先出现的「黄渤“HB+U”新导演计划」、感谢黄渤及瀚纳影业等字幕,亦或是在之前首映礼上充当“控场达人”,不遗余力用各种方式吆喝。对于《风平浪静》,黄渤是真上心。

相似的场景也发生在去年底《被光抓走的人》上映期间,作为其担任监制的第一部作品,黄渤同样充分运用了自己的资源和人脉以求给影片带来更多的声量。

两部监制作品都出自年轻导演之手,都带着点不那么“市场”的气质,再加上其执导的处女作《一出好戏》,也并非是传统意义上的商业喜剧,站在影片幕后的黄渤,有点文艺。

另一边,作为演员的黄渤,百亿影帝,票房保证,这些都是他;在今年国庆档的两部大作《夺冠》、《我和我的家乡》中,他也是极具分量的存在。人们依然对他的出现充满期待,但坊间也不乏对其如今演技逐渐套路化的质疑。

已经46岁的黄渤,显然不再是当年那个怀揣着歌手梦,二十来岁就闯荡江湖的理想青年;但那些过往,或灰暗或荣耀也都刻在了骨子里,甚至在接近知天命的年岁里,给了他更多的反思和沉淀,促使他寻求新的转变。

有点意思

「从个人审美,我觉得是有契合度的。其实无论怎么样,对于这个片子我自己觉得是个有意思的事情,能够出上力使上劲,觉得就挺好。」

早前在谈及为何会对《风平浪静》这个项目感兴趣之时,黄渤曾在采访中如是说。而在前几天举办的首映礼上,黄渤也反复强调它的有意思之处,在于「有着一股说不出来的劲」。

最早接触这个项目的时候,是在2017年,黄渤担任那一年“金马创投会议”的决选评审,看到了当时还名为《重返西园码头》的创投项目,就觉得「很有意思」。项目最终虽没有奖项上的斩获,却得到了黄渤的青睐。

《风平浪静》首映礼现场

在这之前的一年,黄渤在上海国际电影节高调发起了自己的“HB+U”新导演助力计划,并确定了“极致类型片”的项目选拔方向,对「极致」一词的解释为,「希望它更佳,它不是形式上的,是态度上的。」

如果说,那会儿还只是个模糊的概念,那么从已经出来的两部作品,大体上能感知到黄渤的审美倾向。

如正在上映的《风平浪静》,是一部「非典型」的犯罪类型片。

作为青年导演李霄峰的第三部作品,《风平浪静》在影像风格上表现出了更成熟的「作者性」。当然,也定会有所欠缺。也正因此,面对更大众的市场,或许会有一定的挑战性。

去年的《被光抓走的人》,则是编剧董润年的长片处女作,也是黄渤第一部担任监制的影片,同时也是“HB+U”新导演助力计划中第一部上映的作品。其也非一般的爱情片,既带有软科幻元素,又落脚于现实,在极致的环境下,探讨的是婚姻和爱的母题。

而“HB+U”新导演助力计划的首部拍摄作品是新导演冯勇沁执导的《怒水西流》,于2018年8月就已开机,不过目前还没有要上映的消息。

《被光抓走的人》海报

总的来说,从黄渤担任监制的影片来看,都不算是通俗意义上的票房大卖片,但在某种程度上更具艺术价值和立意深度,也更能赚得口碑。

这样的审美选择,无疑也体现在他自己导演的作品上。事实上,「有点意思」也是黄渤电影处女作发布会的主题。2018年初,《一出好戏》的片名还没定,黄渤就举办了一个形式新颖的发布会,无论是现场沉浸式的体验,还是出于对影片的好奇,都让人觉得这确实是个有点意思的事儿。

而早在2010年,黄渤就已经开始构思这部影片,但他想做的并非是一部单纯的喜剧,就如其在纪录《一出好戏》创作过程的电影日记《有点意思》一书中所写的,「如果只是做成一个简单的情节喜剧,那可能不是我要表达的。我心里的那个故事可以以喜剧方式呈现,但应该没有那么简单。」

《一出好戏》海报

此后断断续续,历经了八年筹备的《一出好戏》最终面世,带着成人寓言式的故事,将荒岛生存与利益、阶级、爱情等元素相结合,探讨的是人性复杂,人们看到了黄渤的另一面。如其所说,他所做的,「不单单是大票房类型的(影片),也未必是所有人都喜欢的合家欢的喜剧。」

这些,或许都可以用他的标志性表达「有点意思」来概括,这既代表了他对作品的某种意义肯定,也代表了他对于艺术创作这件事的态度以及价值取向。不难发现,作为电影幕后创作者的黄渤,在具备一定的资源和人脉能动性条件下,所选择的或执导、或监制的项目,一定程度上代表的是他更私人化的个人审美和内心追求。

商业向左,文艺向右

仔细看来,作为演员的黄渤,其演艺生涯好像也具有这样的偏文艺特质。

确切来说,其实是具有一定的分裂性。

一方面,在更大众化的舆论场上,提起黄渤,基本是是和「小人物」、「喜剧」这样的关键词相联结,他也是当下毋庸置疑的能抗票房的实力派男演员之一,是商业大制作影片的常客;另一方面,黄渤实打实拥有影帝头衔,不过,可能很多人并未细究,其实助他拿到影帝的都是些并不卖座的文艺气质影片。换句话说,黄渤演的文艺片并不少。

这些牵连还得从他入行说起。2000年,已经拍了多年“地下”电影和小成本文艺片的管虎,开始「上岸」,正要为CCTV6拍摄一部电视电影《上车,走吧》,片中需要一个会说山东话的小伙儿,得是形象看着“不太帅”的老实人。

《上车,走吧》剧照

主演高虎就推荐了自己的发小黄渤。那会儿的黄渤是北漂一员,做着歌手梦,白天推销着自己卖不出去的demo,晚上在各大场子驻唱。形象倒是符合了,只不过不会演戏。刚开始演的时候,老被管虎骂,大概被骂了三四天之后,他就找到了感觉,这让管虎都很意外。

今天站在上帝视角来看待,或许这就是所谓的「宿命」。毕竟,在此之前黄渤曾为当上歌手奋斗了十多年,而这部短短12天拍摄的电视电影,竟然能让他去参加颁奖典礼,体会到被镁光灯追逐的光环。如其所说,「这是人生的荒谬之处,也是巨大的讽刺。」

话说回来,这部电影让黄渤走进了影视行业,在这之后,他报考了北京电影学院,最终成为2002级表演系配音方向高职班的学生;也是这部电影,让他和管虎成为了好兄弟。

毕业之后,他主演了管虎执导的电视剧《生存之民工》。黄渤之于民工形象的逼真,甚至有朋友以为他真成了民工,想要给他打钱;2009年,拍了七年电视剧的管虎,拍摄电影《斗牛》,主演还是黄渤,正是凭借片中牛二一角,黄渤拿下了金马影帝,不过是和张家辉同享。即便如此,他也是继夏雨、刘烨、张涵予之后的第四位来自内地的金马影帝。

《斗牛》剧照

在他的作品序列中,还有如《杀生》、《厨子戏子痞子》、以及未上映的《冰之下》《涉过愤怒的海》等影片。相对而言,这些影片的受众具有一定的局限性,可能很多普通观众到现在都没有观看过这些电影。

另一边,正是在出演《生存之民工》之后,宁浩看到了黄渤这个人物的存在,于是找他来演了自己的首部商业片《疯狂的石头》——在此之前,宁浩已经凭借《香火》和《绿草地》在国内外电影节展中获得过肯定。这部影片让黄渤第一次真正意义上在大众视野里出现,诸多经典的桥段也早已成为如今表情包的素材来源。

如果说,早期还在拍着文艺片的管虎带着黄渤,在奖项上有所斩获;那么,转而走上商业片的宁浩则带着他在市场道路上起飞。

在这其中,还有一个不得不提的人,就是徐峥。《疯狂的石头》是这三人首次在大银幕结缘,也开启了之后他们的合作。

2009年初,宁浩执导的《疯狂的赛车》上映,获得了超1亿元的票房,宁浩成为国内第四位票房过亿的导演;2011年,徐峥导演处女作《人在囧途之泰囧》上映,成为首部票房破10亿的国产片。而这两部影片的主演,都有黄渤。

黄渤、徐峥、宁浩

可以说,伴随着那些年电影市场的飞速发展,精英话语权的瓦解,草根叙事的兴起,黄渤成了银幕红人,而他主演的那一系列小人物,也成了银幕影像中构建社会底层生态不可或缺的重要存在。

有人说他演那些角色,是本色演出,但其实,比起真正的“草根”王宝强,黄渤出身还算不错。其父母曾在甘肃的林业局就职,考虑到黄渤的教育问题才举家回到青岛,属于公务员阶层,每个月能有三四百的收入。

而他之所以能够精准把握住那些小人物的神态,除了自己本身的形象较为接近之外,跟他的经历有关。如前所述,在以歌唱为生的那些年里,他曾南下广州,两度北漂,高晓松在《探世界》讲述深圳发展的那一期,曾邀请黄渤来讲述那个时候的故事。

黄渤自制的唱片封面

早在上世纪九十年代初,他就带着乐队走遍了全国各地,可以说,他是中国社会裂变时期的亲证者;而这一路遇到的牛鬼蛇神,比电影里虚构的有过之无不及,他称之为「江湖生活」。

可以说,正是这些生活,锻炼出了他如今被交口称赞的高情商;也是这些经历成了黄渤创作角色的滋养,而那些类「乌托邦」的日子,他的梦想,也成了刻在骨子里的文艺。毕竟命运际遇的传奇性,总要找到出口来倾诉。

四十之后的困境和转变

今年国庆档,黄渤有两部影片《夺冠》和《我和我的家乡》先后上场,加上年初所参演的、戏份不多的院转网影片《囧妈》, 今年,演员黄渤的电影作品有三部。比起忙碌时候有十多个剧本都在等着他拍,这个工作量并不多。

当然,这也是他刻意而为之。某种程度上,如今的黄渤算是「功成名就」。

去年初,随着春节档的开战,「百亿票房」成了各方关注的焦点。吴京、黄渤、沈腾谁能成为首个突破这一战绩的中生代男演员,也成了一时的噱头。最终根据不同平台的算法,吴京和黄渤,都先后是第一个的人选。

《夺冠》剧照

当然,这细微的差别并不重要。其实,早在2013年,当吴京还在辛辛苦苦拍摄《战狼》之时,黄渤就凭借着《西游·降魔篇》、《101次求婚》、《厨子戏子痞子》、《无人区》四部影片成为一年中霸屏的存在,那一年,也被称为「黄渤年」,就如同今年的「张译年」。

也正是在那之后,媒体开始给他冠上「50亿票房影帝」的称号。那可以说是黄渤演艺事业的鼎盛时期,不过,也差不多是在那个时候,他觉得有点累了,就像他说的,「像是设备老是运转着不大修」。

在拍摄完成《寻龙诀》之后,他休息了一年。那是本能更上一层楼的四十岁。

《寻龙诀》剧照

等到大众再次看到他,是在综艺节目《极限挑战》中。他的工作重心有了调整,一方面,他开始真正花费时间捣腾起了自己的处女作电影,就是已上映的《一出好戏》,并且以监制的名义,参与影片的幕后工作;另一方面,他加入了索尼音乐,是的,歌手梦还在的黄渤,终于可以随兴而唱了;与此同时,画画,玩雕塑其他门类的艺术,他也都开始摸索。

转变可能一部分来自于家庭。那段时间,也正是黄渤父亲阿尔茨海默病发的时候,父亲再也认不出自己,对于黄渤来说,这种感受是「绝望」的。而这,大概也是日后他会去参加公益性质的综艺节目《忘不了餐厅》的原因。如今翻看他的微博,除了影片宣传信息之外,关于这个节目的点滴纪录也是最多的。

黄渤《忘不了餐厅》

另一部分,大概也来自于他作为演员创作角色的瓶颈。不要怀疑,成为好的演员,必然会对自己的业务水平有一定的自知之明。最早,黄渤在演完《上车,走吧》之后,还去给管虎执导的电视剧《黑洞》客串,虽然只是一个只有12个字台词的小角色,但那会儿的黄渤还老希望这不要播,因为觉得自己没认真演。

《西游·降魔篇》要上映之时,他在电影日记《有点意思》中写道,「对我的角色真是捏一把汗,还好,效果还行。」他也在采访中聊过自己对演技的一些思考,「之前你认为那些,好像我演起来没问题的东西,现在慢慢开始觉着好像有一些问题。」

观众的眼睛是雪亮的。正如今年,再看黄渤在两部作品中的演出,坊间不乏有质疑之声,诸如演技不如从前,过于套路化,夸张表演有些尴尬等评价。

都说艺术来源于生活。从前的黄渤,能把那些小人物都演活了,是因为真的走过江湖,知道各色人物的凶险;而今的黄渤,难免会和真正的寻常生活脱离,即便曾经试过成名之后再坐地铁以抗争,当然是以失败结束。且,面对着年龄的增长,他也需要去尝试不同类型的角色。

《我和我的家乡》剧照

尔冬升在《演员请就位2》中说,自己当初之所以去当导演,就是因为没(合适)戏拍了。某种程度上,演员们演而优则导,是为自己寻另一条出路。

想必,黄渤也不例外。做监制、做导演,可能以后还会涉及其他幕后工作,往近了说,这是另一种传达自己创作欲望的途径;往远了看,也能够因此而形成自己的利益团体,尤其是通过新导演扶持计划,以传帮带的形式来带出新人。

此外,也可以看到,作为演员,如今的黄渤逐渐开始了和不同的导演合作。对于管虎、宁浩 徐峥他们这几个导演来说,黄渤几乎是他们的御用演员;包括乌尔善、陈可辛、陈正道,也都是合作两次或以上的导演。

而这几年,从董润年(《被光抓走的人》)、蔡尚君(《冰之下》),曹保平(《涉过愤怒的海》),到陈思诚(《外太空的莫扎特》),黄渤除了会在大制作影片,或是熟悉导演的作品中担重任或刷脸之外,有了更不一样的选择,而这未尝不是一种新的戏路的开拓,即使人们依然会对他形象的某种转变存在着不适感。

想来,若能自知而不沉溺过往,也依然对自己的事业真诚以待,那么,黄渤总还会带来大众所期待的一出好戏。