本文作者是时光编辑部的@伦敦桥
我们从电影里来，再回电影里去。
这段时间，凡学彻底火了。
先给不知情的朋友科普下，凡学的凡，不是吴亦凡的凡，它来自“凡尔赛文学”。
专指一种故作低调的炫耀式文案，必须以欲扬先抑开场，平平无奇论述，最终达到炫富、秀恩爱、晒肌肉线条的目的。
常见于朋友圈，蒙淇淇女士微博，以及《小时代》。
范文如下：
《小时代》台词与淇姐微博多年后的梦幻联动
要想掌握凡学精髓，当然得看《小时代》。
它被凡学家奉为凡学经典教材。
哪怕《小时代》小说连载于2007年，电影诞生于2013年，时至2020年，依旧是凡学史上永远无法超越的丰碑。
现在那些姿态扭捏，努着劲让你细品背后金光灿灿的文字，多看几篇就没了意思，还不都是祖师爷郭敬明玩剩下的——
我告诉你，小孩子很简单的，难道你还不清楚吗？一个两岁的小孩，需要的仅仅是一条温暖的爱马仕毛毯，然后再塞一个LV的钱包到他手里，就行了。
实在不行，你再给他挂上梵克雅宝的项链，喷一点娇兰的帝王之水，这两管猛药一下去，就算是孟姜女投胎，他也立刻闭嘴不哭。
《小时代》原文
字里行间瞅准机会，塞满无尽奢侈品牌，堆出扎眼的富贵逼人。
《小时代》当年让一众青春少女，重新认识26个英文字母的豪华组合，见识到了至今也不曾见识到的魔都上流社会。
它太过经典。
以至于主角之一的顾里，连带郭采洁的表演，很多年后还被称为“永远滴神”。
顾里，good里，《小时代》里绝对的凡尔赛贵族。
在林萧的第三人称介绍下，这个女人真不简单。
9岁开始看时尚杂志，高中自学微积分，大三就修完财务和金融的双学位，一毕业直接进M.E担任财务总监。
顾里有钱，超级有钱，她家厕所比林萧家客厅还要大。
在寸土寸金的静安区能租下一栋别墅（后来又搬到思南公馆），邀请时代姐妹花同住，动不动就送她们华伦天奴级别的礼物。
完美如顾里，也有致命软肋，比如说她一出上海内环会过敏，不得不嫌弃浦东区永远有一股不能住人的水泥味。
顾里精打细算，会吐槽浦东的漫游费那么贵，讯号还敢那么差，和《当月时经》杂志的财务激情掰扯，少给她算的稿费24块。
正所谓“我可以凡，你不可以扰”。
男友顾源向她示爱，都得掏出凡试灵语录——
我喜欢你，我并不是因为你从小就有宝马车接送而喜欢你，我也不是因为你的LV包包而喜欢你，我更不是因为你送了我D&G的靴子而喜欢你。就算你没有一分钱，我也喜欢你。
然而视这些为荣誉的顾里女王，一听，怒了，毕竟没有物质的爱情只是一盘沙，你最好给我支棱起来！
她顺带嘲笑顾源用透支额度40万的信用卡买表买鞋，只不过是用高贵的姿态，扮演落魄的贵族，是不是莎士比亚看多了？（莎翁：？？）
顾里之后再无顾里。
她集女学霸、女强人、女霸总人设于一身，郭敬明早在当年，就把如今备受推崇的独立女性精神，写到极致。
而顾里一米五个子，用钱充值出一米八气场，这也是郭敬明最想用《小时代》证明，甚至是宣泄的。
凡学缺啥晒啥，也多半在找补一种后天而成的优越感，乍穿花鞋，兴致浮夸。
第十二回 复仇女王顾里大闹顾源订婚宴
女学顾里，男学宫洺。
郭敬明在他俩身上，都投射下凡尔赛野心。
宫洺，M.E走出的霸总，一个顾里都battle不过的男人。
同样在静安区拥有一栋别墅，和顾里不同，他是买地自建，全玻璃的，有钱真好，暴露癖都能合理满足。
每天都要喝一堆号称能抗氧化的“生命之水”，才能保证小脸精致苍白如杂志model。
以及蛋白粉，否则清瘦身体哪来肌肉，恰如其分撑起Dior所有衣服。
宫洺喜欢杯子，在他办公室里，有一套用来喝各种东西的杯子。
喝咖啡的，喝水果茶的，喝中国茶的，喝纯净水的，喝可乐的，喝果汁的，喝蛋白粉的……当然家里还有一套一模一样的，宫洺必备“Plan B”的严谨也体现在此。
后来，小学家们都知道了，以上并非凭空意淫，大多是来自郭敬明本人的特殊癖好。
《小时代》真正的凡尔赛表演大师，其实是林萧。
这名从头到尾都在强调自己普通的少女，几乎做啥啥不行，主角光环第一名。
家里有顾里，从小到大把她养成拼单名媛，工作有宫洺，搞砸再多事都不妨碍对她特别优待。
在学校，能泡到校草级别的简溪，后来又和宫洺弟弟——知名作家周崇光生死虐恋。
关于林萧最凡的情节，必须要提那次。
她不小心打碎宫洺价值4500人民币的杯子，吓得直哆嗦，只好找当时的男友简溪求助。
简溪如天降工具人，带林萧刷卡买杯子，买完直接把卡丢给林萧，说你留着应急用，没忘补一句，密码是你生日。
林萧把杯子送回宫洺家，顺手给睡着的他盖个毯子，没想到宫洺醒来，问她开发票了么？我可没让你赔。
事后，又随手送了她大钻石戒指，至少能顶100个杯子，关键在于宫洺毫无所图，或许有钱人的一毯之恩，就是如此价格不菲罢。
林萧集万千宠爱于一身，整个故事也都是用她的第一人称来叙述，想想，是不是很有凡尔赛内味？
时光君最喜欢的，还是《小时代》的团灭结局，一场意外大火，人烧了个精光，只留下林萧和宫洺。
郭敬明借《红楼梦》“白茫茫大地真干净”式的文学表达，告诉所有人，关于小时代的华美青春，可能仅仅是主角的一场幻梦。
正如蒙淇淇的凡式微博，后来被打脸大多纯属虚构，如有雷同，抄得都是《小时代》。
为全面习得凡学要领，为保证写下本文的诚意，时光君在此之前曾花一个下午的时间，连刷《小时代》电影四部曲。
作为一个电影媒体，最后我们当然还是要回归电影。
比对在《演员请就位》上的表现，有个不惊不喜的发现，郭敬明拍片的套路，这么多年完全没变。
爱拍只有皮囊好看的男男女女，人物动机和情感逻辑还没捋顺，各种复杂又毫无必要的调度已经安排上，“特别怕别人不知道他是导演”（来自李诚儒老师的点评）。
分屏可能是郭导的作者性体现
《小时代》电影的拍摄手法，也与他的小说文风保持着高度一致的统一。
炫富就用上海外滩的大全景为背景，姐妹花换礼服一定要对镜头搔首弄姿至少5秒，表现姐妹情就用为爱跑酷慢镜头。
第四部结尾的炫技长镜头，还有人记得吗，打造出暗黑独特的“灵魂视角”，尤为贴合《灵魂尽头》的片名。
围绕《小时代》，从小说到电影，从戏里到戏外，郭敬明都在完成着自己的凡尔赛大秀。
他没想到，陈凯歌没盼来《无极》盛世，2020年自己还能有“死灰复燃”的机会——
众人微博上庆祝顾里生日，高喊“发烂发臭”；
女演员说她好喜欢顾里，认为“我就是顾里”；
演技类综艺上，时代姐妹花撕逼片段被拿来反复仿演；
凡尔赛大兴，它又为所有凡学家提供取之不尽的灵感来源……
再往下拍，拍现在，应该叫《小时代5.0:内卷时代》。
-END-