北宋熙宁六年（1073年），十六岁的周邦彦离开家乡钱塘，游学长安（今陕西省西安市）。在居长安期间，周邦彦遇到了一位被称为萧娘的歌妓，二人郎情妾意互为倾慕。在词作《渔家傲·灰暖香融销永昼》中写道：“日照钗梁光欲溜。循阶竹粉沾衣袖。拂拂面红如著酒。沉吟久”。昨宵正是来时候。词人用华丽且直白的语句，描述着与萧娘的缠绵悱恻，情人间你来我往的情意跃然纸上。
想象中的萧娘
然而，就在这一年的仲秋，周邦彦要离开长安回到故乡，这一别天南海北，人生漫漫，恐再难得一见。在词作《风流子·枫林凋晚叶》中周邦彦这样描述分别时的情景：“亭皋分襟地，难拚处，偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期”。萧娘扯着周郎的衣襟，不忍离去哀哀掩泣，今后这长情的思念恐怕只能付诸于书信、琴曲之中，相见亦无期。此后多年，两人少年时代的情感随着时间的增长而逐渐淡化，但是对于长安城里那位美丽的萧娘，周邦彦一直都没有忘记，但自长安一别，周邦彦再无机会归故地重游。而余生之中再一次见到萧娘时，已是多年以后，而那又是另外一段沉重的故事。
一、疏隽少检
宋仁宗嘉佑三年（1057年）周邦彦在钱塘（今浙江杭州）出生。周邦彦曾在《祷神文》中这样描述自己的幼年生活：“子之幼时,髧髦垂带 , 父仁母慈 , 弗鞭弗笞”。关于其父母的记载很少，但是从周邦彦的文章中，我们能够感受到这是一个温文有序的家庭。周邦彦也如同大多数传统家庭的孩子一样，读着四书五经，学着仁义道德，等待着入仕为官。但是古人的诗书礼教，显然并未说服周邦彦严格遵从。反之，在相对宽松的生活环境中，渐渐形成“疏隽少检”（意指生活放浪，不守礼节）的性格。
周邦彦，字美成，号清真居士
时王安石主持的“熙宁变法”已经开始，太学三舍法取代科举考试，“三舍法”即把太学分为外舍、内舍、上舍三等，外舍两千人，内舍三百人，上舍一百人。官员子弟可以免考试即时入学，而平民子弟需经考试合格入学。事实证明，周邦彦的学习能力不错，二十二岁时离开故乡钱塘，前往京城考取为太学外舍生，开始了他在京城的求学生涯。
二、上书入仕
神宗元丰六年（1083年）二十六岁的太学生周邦彦，向神宗献上长达七千字的《汴都赋》赞许京城的繁华和王安石的新政。神宗览后大感惊奇，命翰林学士诵于朝堂，并任周邦彦为太学正，就职国子监。而周邦彦的这篇《汴都赋》也侧面表明了他的政治立场，成为他此后十年外放生涯的初始源头。
开封府
开封府
不管将来如何，至少现在的周邦彦已经越过了大多数读书人都无法逾越的科举考试，并且由国子监的学生一跃为国子监的正式工作人员，对于二十六岁的周邦彦来说，这些已经足够了。彼时京城的繁华程度，让久居钱塘的周邦彦大为赞叹。时京城声歌最盛，宫廷豪门奢侈，市民亦耽于游易，士人更寄情声色，歌舞作乐。而周邦彦向来“疏隽少检”，京城之间的灯红酒绿，更是催发着周邦彦对于声色的追逐，坊曲之间也多有周邦彦的风流韵事。而周词的词风，也随之日渐“清真软媚”。
清明上河园
清明上河园
这其中有《一落索》：“眉共春山争秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦”的美人蹙眉之秀美；亦有《苏幕遮》：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”的夏荷雨露之清香。读之如临泉观水、如佳人在侧，其淡雅之意跃然其中。
“雅”作为周词的一大特点；在沈义父的《乐府指迷》言道：“凡作词，当以清真（周邦彦）为主。盖清真最为知音，且无一点市井气。下字运意，皆有法度”。这其中一方面是源自周邦彦效法柳永的“柳词之雅”，同时能够做到“化俗为雅”的境界；其次，周邦彦自幼“博涉百家之书”且“好音乐， 能自度曲”，二者合勘，为他的雅词创作，提供了文化与文学上的坚实基础。
三、十年外放
京城，周邦彦原本平静而富有词情的生活，随着宋神宗的崩世而日渐紧张。元丰八年（1085年）三月，宋神宗崩，十岁的哲宗赵煦嗣位，神宗母高太后“垂帘听政”，遂起用保守派，放逐变法派。次年，元佑元年（1086年）以司马光为相，随即全面罢去王安石新法，史称“元佑更化”。而有意思的是，与周邦彦分属不同派别的苏轼门人；秦观、晁补之、张耒等相继入朝为官，新一轮的政治风暴要开始了。
想象中的苏轼
元佑二年（1087年），而立之年的周邦彦被迫贬谪为庐州（今安徽合肥）教授，生活的急促变化，造成心理的严重创伤，进而引起词风大变。一洗周邦彦往日轻艳之情调，转为沉郁顿挫的风格， 这也成为周词的另一大特点。在词作《宴清都》中写道：
地僻无钟鼓。残灯灭，夜长人倦难度。寒吹断梗，风翻暗雪，洒窗填户。宾鸿谩说传书，算过尽、千俦万侣。始信得、庾信愁多，江淹恨极须赋。
凄凉病损文园，徽弦乍拂，音韵先苦。淮山夜月，金城暮草，梦魂飞去。秋霜半入清镜，叹带眼、都移旧处。更久长、不见文君，归时认否。
词作通篇充斥着对于境况凄惨化的描述，当然这其中有文人的文学加工成分，结合实际情况来看，真实的境况不至于如此寥落，至少要比曾经戴罪贬谪的黄庭坚、秦观等人处境要好一些。周邦彦本人并非所谓“新党”的核心成员，不过是政治风暴的余波刮到了他，且是以无罪之身外放出京，而作为政治边缘人物的周邦彦，其从政之路远不如词作之路。
周邦彦画像
不过在党争之气浓厚的北宋后期，本着“一杆子打翻一船人”的精神，无论新旧两党任何一方得势，对于对方的态度往往都是，彻底清算不留后路。周邦彦也就是在这种情况下，以新党的身份相继出任庐州、荆州教授、溧水县（今江苏溧水）县令。周邦彦的人生跨度基本和上北宋中后期的时间吻合，自熙宁以来的党争之祸，蔓延了神宗、哲宗、徽宗三朝，凡所官员，无不涉及。新旧两党无休止的斗法，终至山河凋零、民生疾苦、遍地烽火。周邦彦赴溧水任途中，看到了民间的实际情况，在他的《西河·金陵怀古》一词中，这样描述他的感受：
佳丽地。南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。
断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。
酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里。燕子不知何世。入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。
词作中并没有涉及到大的历史事变，也没有对于朝政的议论，仅是通过对情景颇有韵味的描写，在流露出周邦彦的沧桑之感同时，引用唐代诗人刘禹锡《乌衣巷》中的句子，侧面表达对于国家和时局的担忧，可谓是细微之处见卓著。
而周邦彦作词，善旁证左引，特别是唐诗的语句，多用于词的创作，在溧水任时的另一首词作《满庭芳·夏日溧水无想山作》中共用了杜牧、杜甫、刘禹锡、白居易、李白五位唐代诗人的诗典，如此密集的唐人诗典之用，真可谓是琳琅满目，令人目不暇接，而又浑然天成，如若已出。
风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。
年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。
注：具体对照为：杜牧（风老莺雏）、杜甫（雨肥梅子）、刘禹锡（午阴嘉树）、白居易（衣润费炉烟”）、自居易（黄芦苦竹”）、杜甫（且莫思身外两句）、李白（容我醉时眠）。
清真集
四、绍圣回京
元佑八年（1093年）高太后卒，哲宗开始亲政，“新党”蔡京、章惇执政，苏轼等贬谪出京。绍圣四年（1097年）春，结束十年外放生涯的周邦彦正式回到京城，相继出任国子监主簿、秘书省正字等微末京官。十年光景，周邦彦已然是不惑之年，京城之中更是物是人非，欲访旧时歌姬却无处可寻，只得暗自叹息，在作词《瑞龙吟·章台路》中写道：“前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步”。词人自比唐顺宗时期被贬谪的刘禹锡，暗含着对于十年沧桑的感怀之情。
元符三年（1100年）哲宗卒，徽宗赵佶即位，向太后亲政，打压新党。然而仅一年后，向太后卒，徽宗亲政，随即启用新党，周邦彦就在这新旧党争之间摇摇晃晃的做了十几年的微末京官。直到政和二年（1112年），五十五岁的周邦彦直龙图阁出知河中府（今山西永济）。而河中府的管辖范围内有一座城市，叫长安。
想象中的萧娘
这一年的秋天，周邦彦途径长安去京城，这一去，周邦彦自觉恐怕今生都再难回来，放在内心最隐秘处、但始终没有忘怀的对萧娘的情感被触动，于是，他决定探寻当年花陌柳巷的旧踪。结果当然是人去情在。然而正所谓“人生何处不相逢”，就在周邦彦的探访陷入绝望时，却与萧娘意外相遇。具体的过程，我们已经不得而知了，只在周邦彦《玲珑四犯·秾李夭桃》中，我们能够看到二人在时隔几十年，双方已是迟暮之年时，能够有幸再见到对方一面，这其中滋味，恐怕旁人难以言明，只有沉浸其中的二人方能感知个中滋味。
秾李夭桃，是旧日潘郎，亲试春艳。自别河阳，长负露房烟脸。憔悴鬓点吴霜，念想梦魂飞乱。叹画阑玉砌都换。才始有缘重见。
夜深偷展香罗荐。暗窗前、醉眠葱茜。浮花浪蕊都相识，谁更曾抬眼。休问旧色旧香，但认取、芳心一点。又片时一阵，风雨恶，吹分散。
五、垂垂老矣
此后十余年间，周邦彦相继出任知隆德军府、秘书监、知明州。善音律的周邦彦晚年还曾提举大晟府（掌管中央音乐院）。宣和二年（1120年）六十三岁的周邦彦由于与蔡京等不睦，外放南京（今河南商丘），未赴任居睦州，在这里，周邦彦写了他人生的最后一首词《瑞鹤仙·悄郊原带郭》：
悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。
不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。
周邦彦与李师师
值得一提的是，就在周邦彦居睦州期间，睦州青溪县的方腊率众起义，打响了北宋灭亡的第一枪。为避祸，周邦彦于次年宣和三年（1121年）正月赴南京任，到南京不久，即卒于鸿庆宫斋厅。朝廷追赠宣奉大夫。就在周邦彦去世的同一年，山东郓城县一个叫宋江的起义军首领被朝廷招安，并成为了宋廷的一名基层公务员，当然，这又是一个很长很长的故事。
方腊
宋江
北宋后期的社会变革和政治活动，均侧面影响了周邦彦的词风，其创作风格沉郁顿挫，其中不乏有怀才不遇之情和身世飘零之感，这也标志北宋那原本就尚文主静、内省精思的文化精神更加走向封闭柔弱。周邦彦是北宋最后一位大词人，他纤弱感伤、低沉颓放的抒情基调， 也代表了北宋晚期文化精神的无可挽回的衰落与沉沦。
也许在宣和三年逝世，对于周邦彦来说是一种无力的解脱，就在他去世六年以后，他曾经向往的京城被付之一炬，他曾经效忠的君王沦为阶下囚，他脚下的这片故土也将成为异族的领土，一场惊天的巨变正在静悄悄的酝酿着，这一切，周邦彦都不曾感受到，也注定了他和他的词作会透过战争的硝烟和历史的迷雾流传万代。
这是属于他最好的时代，也是属于他最坏的时代。
参考资料：《宋史》、《周邦彦年谱》
配图源于网络版权归原作者所有
本文由言史社原创，欢迎关注，带你一起长知识！
关于周邦彦你有什么想说的，请在评论区留言！