我从包里掏出来一把扳手,不是为了防身,是“修”腿

归玉娜有两条腿,一条成分是血肉,一条是不锈钢。归玉娜的化妆包里,除了化妆品,还有一把扳手,在这条不锈钢腿松懈时,掏出来,敲敲打打,拧拧转转,就像给自己补妆。这两条腿,支撑着归玉娜昂首挺胸地走在自己的人生之路上。

归玉娜今年36岁,经营着一家装饰画公司。在此之前,她是国家队运动员,参加过雅典奥运会,在全国残奥会上多次获奖。

她也是一位拥有20万粉丝的短视频创作者,曾经她有一条拄着拐杖、穿墨绿色绣花旗袍,走在小道上的视频,获得了26.6万个赞、1.3万条评论和4550次转发。

佩服和赞美,洋溢着视频下方的评论区。

只有归玉娜明白,光鲜和赞誉背后的不易。这一路,她走得并不容易。

失去一条腿的她,在学校常常受到同学的欺负。

36年前,归玉娜生于广西省南宁市良庆区大塘镇,父亲在她出生前就去世了。在几十年前,重男轻女的风气、宗族观念都很浓重的大塘镇,作为遗腹子的她,和母亲的日子并不好过,尝尽了冷眼。

7岁那年,一次车祸夺走了归玉娜的右腿。这让她和母亲在家族中的处境更为艰难。 “长辈对我和妈妈更加冷漠,甚至当着我的面给我妈妈说,这样的女儿以后没人要的,连一份嫁妆都挣不回来”。

工作上和同事发生争执时,归玉娜会躲到角落悄悄落泪。

“在学校里,很多同学们把我当成怪人看”,归玉娜说,她时常感受到由此而来的恶意,比如在书包里发现毛毛虫、拐杖常被人踢倒……在学校里,她几乎交不到什么朋友。

归玉娜命运的转机,发生在17岁的某一天,她被教导主任叫到办公室,办公室里还有区残联的工作人员,问她是否愿意加入运动队——如果加入,以后就要接受封闭式的训练和管理,需要和母亲分离。

归玉娜答应了——沉闷的生活,她已过得太久,她期待被改变。

归玉娜像其他女孩一样,喜欢打扮自己。

对女儿的离开,母亲是支持的,没有人比她更希望归玉娜独立,去过正常人的生活。支持归支持,对女儿的不舍,也毫不掩饰地写在她的情绪里——在归玉娜坐上离家的车后,母亲马上坐上下一趟车,在目的地赶上了女儿,只想和她再见一面。

“不想当将军的士兵不是好士兵,不想得冠军的运动员不是好运动员”归玉娜把这句话写在了她的日记本上,她渴望成功,因为她改变的,是两个女人的命运。

退役后,归玉娜仍坚持每周去健身房运动。

归玉娜加入了运动队后,上场第一个动作,就是扔掉拐杖。别人用一双腿跳高,她却要用一条腿跳得更高。为了锻炼腿部力量,身高1.6米多,体重不超过40公斤的她可以单腿“扛起”140公斤的杠铃。

训练跳远时,由于右腿高位截肢,完全不能发挥作用,别人能平稳落地,她却常常要整个身体狠狠摔进沙坑里才能稳住重心。高强度的练习,让她的腰部、头部频频负伤。

归玉娜的包里装着一把扳手,用来修“腿”。

“我17岁开始训练,33岁退役。这中间的16年,一年365天,按一天8小时的训练时长看,我在国家队训练了46720个小时。”付出近五万个小时后,她如愿摘得各项比赛大奖。

2003年第六届全国残运会,归玉娜获得跳高项目第二名,四年后的第七届,归玉娜突破极限,拿到跳高项目第一名,并用“1.50米”的成绩一举打破残疾人跳高项目的世界纪录。

2011年,第八届残运会,归玉娜还想创造奇迹,跳高项目却被取消了,这让她深感遗憾,只能再改报跳远参赛。最后在第八届残运会跳远项目上获得第一名。

雅典残奥会是归玉娜最大的遗憾。因为受伤加上发挥失误,归玉娜与奖牌无缘。

作为一名销售,归玉娜经常需要带着厚重的产品外出工作。

2017年,归玉娜退役了回归社会生活的第一步,是去面试找工作。相比赛场,归玉娜在职场处处碰壁,辗转至江苏盐城寻找机会。

“最开始,我担任客服工作,但打电话对我来说挑战太低,收入也不高。后来,我向公司申请转职销售”。

暴雨夜晚,她结束工作回公司,过马路时被汽车长按喇叭催促。

归玉娜单腿推着小车,拉着几十斤重的版画到商户店里进行展示,被商户拒绝 “不想看,没兴趣”;暴雨夜晚,她结束工作回公司,过马路时,被汽车长按喇叭催促;为了给客户一个好印象,她穿上一件粉色的职业装去往杭州,满怀热情,却没有任何业绩,归玉娜在杭州大街哭了……

领导给她打电话说“实在不行就回来做客服,不用受这份罪。”

销售工作很难,但归玉娜从来不是轻言放弃的人。

童年车祸给归玉娜留下严重心理阴影,但为了方便跑市场和出差外地,只有一条腿的归玉娜考取了驾照。之后,她开始频繁自驾去外地出差,最远的时候,她一个人从无锡到内蒙,开了2000公里。

归玉娜向客户推销产品。

归玉娜的销售工作,开始有了起色。

归玉娜在一场展会上添加了客户刘女士的微信。之后,刘女士翻遍归玉娜朋友圈,被她在生活中积极乐观的态度感动,她决定给归玉娜一个合作机会。

她成为归玉娜的第一个客户,也成为她的至交好友。

“开了第一单之后,我好像对销售这份职业突然开窍了,我卖的不仅是产品,也是人品。”她开始完成了一单、两单、三单,一步一个脚印,成为公司销冠。随后,归玉娜的事业稳步提升,从公司员工晋升至合伙人,并创立属于自己的装饰画品牌。

归玉娜在办公室和同事一起玩呼啦圈。

在短视频app上,网友最喜欢看归玉娜运动。沙坑立定跳远的视频获得了两千多赞,她一条腿跳出2.4米远。

跑步机上跑步,归玉娜用双手支棱着两边,一条腿上蹿下跳,活像只灵活的“兔子”。

她跑起来有自己特定的频率,大概5.5,每次跑20分钟。如果在露天的场地上,她用一条腿也可以追上正常人。她不怕比赛,更不惧输赢,这种追逐竞赛的欲望,是归玉娜作为职业运动员留下的“后遗症”。

她的人生一直在这样的竞赛中。

归玉娜做直播时会只露上半身,她不想网友因为残疾而购买产品。

因为疫情,公司的业绩受到了很大的打击,归玉娜不得不开始学习带领团队直播带货。“在直播间,我基本只露出上半身,我不希望网友们看见我只有一条腿,因为同情来购买产品,不必要。”

36岁,从残疾人到冠军运动员到企业合伙人,归玉娜成了一个励志故事。今年9月,归玉娜和盐城市残联成立残疾人“五爱之家”,开课教残疾人制作装修版画。她希望帮助更多的残疾人士,教他们立足于社会的生存技巧,鼓励他们找回自信,走出家门,为家庭和社会减轻负担。

归玉娜希望大家能把她当做一个普通的女孩,不要在乎她的身体是否健全。

“我希望,我们都能成为自食其力的正常人”。

归玉娜经历过很多苦难,但她很少埋怨,也很少向人倾诉。她时常掏出化妆包里那把扳手,修补那一条松了螺丝钉的“腿”——这条钢铁之“腿”和另一条由人体血肉组成的腿互相配合,支撑她走过36年人生,走向心之所向的所有地方。

第3856期

摄影 | 杨抒怀 视频 | 梁又天

撰文 | 徐志伟 杨抒怀

编辑 | 燕山 匡匡

出品 | 腾讯新闻