剩两年光景，广州“湖北人村”如何进入尾声呢？

▲独家视频——异乡人：广州“湖北村”何去何从

广州的城中村改造在近一年多显得特别抢眼。范围之广，影响面巨大。不止是城中村的原居民或者依托城中村做买卖的人；哪怕是天河、越秀市中心的光鲜白领们也有以十万计栖居在近郊的城中村廉价出租屋中。以城中村为生态圆心，或者生态链条上不能或缺城中村这一部分的人和事，占到这座城市老百姓的几分之一，甚至更多。

不可言地，如果容忍一些“倒果为因”的逻辑的话，广州这个城市的人可以这么理解。十几年前广州亚运前夕的一段，城中村改造风风火火改出了“猎德模式”，陆续成功地出现了杨箕村、林和村等案例。但这些成功案例都只是刚刚拉开大幕的这轮城中村改造的“试验”。当然，有心人都记得，这前一段的试验也有失败的样本——冼村。

2018年5月18日，俯瞰入夜后的广州康乐村 图／张志韬

2018年，广州开始陆续公布城市更新的大量信息，牵涉到需要改造的村落村好过100条，这其中就不乏“明星村”。沥滘、石溪、赤沙、棠溪、文冲、石马、大源、里仁洞……广州市区的东南西北，几千万平方米的土地进入改造流程。进度快的已经开建复建房，并开拆握手楼，进度慢一点的也基本完成了摸底工作，村集体成为了改造主体，密切与政府管理部门和有意合作的房地产商密切磋商。

进入初冬的广州，12月4日凌晨，再次在城中村改造这个口子上放出了重磅消息。市中心最出名的村落挂牌，公招合作改造伙伴。他们就是全国文明的：康乐村、鹭江村。2天后，6日凌晨，相邻的五凤村也分三个标段挂网招商，与康乐、鹭江连成一片，这一片就是广州市中心南部存留了20多年，被誉为“湖北人村”、“制衣村”的片区。

广州市中心的康乐村、鹭江村的晚上小制衣厂一片繁忙 图／张志韬

康乐、鹭江，大舞台

传说康乐村是因为南朝宋名家谢灵运而得名；传说中大布匹市场是上世纪80年代末由一班原来在海印桥附近卖布的摊贩开始营造起来，传说最高峰时这里一个卖布的铺位转让费要过亿……

30多年间形成的这个被称作“中大商圈”核心区的地方，放眼现在仍烦嚣的低矮城中村片区，现时有超过1万家的店铺、超过1万家的制衣厂，聚集了超过30万人，其中95%以上是外来人口，打工仔、小老板、大BOSS……

康乐、鹭江、五凤，被传说是广州的“湖北人村”，这里的热干面最正宗。但其实来自五湖四海的人，二三十万聚集在这片区域，区别于旧城区的老广，区别于商务区的白领，完全是别样的广州繁华。这里的锅盔店很多、这里的麻辣火锅地道、这里便利店一二十米就有一家。有没有见过开着保时捷运货的老板，这里有；有没有听过开价一万二/月招不到工人的事，这里有。

康乐、鹭江、五凤的湖北人村小制衣厂灯火通明 图／张志韬

2018年3月5日，繁忙的康乐东鹭江南约大街，湖北人村是广州最具活力的城中村 图／张志韬

等待运往服装批发市场的成衣 图／张志韬

著名的鹭江西街20年前曾被称为“小香港”，每日晚上十点到凌晨两点，这里人流巨大，水泄不通，就像“行花街”一样挤。每年的正月十五前后的招工季，差不多一公里长的招工面试长廊，成为“中国一景”，几乎每年都成为媒体头条。当然还有著名的康乐桥头，斜坡高低，诉说着生意光景。

2020年初的疫情影响，以湖北老乡为主的制衣车工群体迟迟未能回到广州开工，康路、鹭江、五凤整整寂静了3个多月。当4月下旬到5月初，湖北解封回流大军浩浩荡荡，那场面预示着中国经济最基层的“重启”。

人多、杂乱几乎都成为这片布匹业、制衣业城中村的集中影像。但反过来看，巨大的管理压力也体现出这个城市街道、居委、村委各个层级的智慧。这里的城中村会出现各种老城区或高档住宅区想象不到的场景，见招拆招手段百出，你中有我我中有你。这里衍生出老乡管老乡的模式，衍生出在足球场招工的临时措施、衍生出外来工儿童托管的公益行为。

2018年3月6日，鹭江南约大街，春节后村内制衣业从业者街头排长队招工的场景 图／张志韬

2018年3月5日，鹭江南约大街的招工场面 图／张志韬

2018年4月24日，凌晨仍车水马龙的康乐村康龙大街 图／张志韬

每年的正月十五前后的招工季，成为“中国一景” 图／张志韬

这里制作出来的何止是快销品，这里充满了人情味，这里创造着各种可能性。

或许是可惜，或许也不能说可惜。延续了20多年，牵涉过百万人，难以计算的人民币总值，这个大舞台必然要谢幕，必然会归于各类文献载体之中以安后命。按照挂网招商信息，计划2022年10月底前三个地块上的房屋将会拆卸。也就是说，未来两年我们见证这个舞台的结局、尾声。

视频摄影 | 唐文钦

剪辑 | 唐文钦

配乐 | 弦 铜

录音 | 方信杰

文字 | 任磊斌

— END —