不同于“理塘旅游大使”丁真一夜走红的奇幻经历，理塘旅游本身，在很长时间里，呈现的是一条平缓的发展曲线。
4000多米海拔带来的高原反应，让不少游客望而却步。从318国道进藏，理塘是倒数第二站，多数人宁愿再走一站，到海拔2500米的巴塘县歇脚。
在官方宣传里，“世界高城”的称谓已被淡化，取而代之的是“天空之城”、“阳光城”；理塘的旅游干部，把推介会开到了成都和省外；理塘条件稍好一点的酒店，都提供了吸氧服务，街边商店，罐装氧气摆在货架显眼处…
理塘费了太多脑筋，目的只有一个：把游客留下。
一场大雪之后，理塘县城附近的路被冰雪覆盖。
冬季，是理塘旅游的淡季。往年的这个时候，这座只有7万人口的高原小城，呈现出格外空旷的景象。城里开餐厅、做买卖的外地人，也都早早启程返乡，等待过年——但今年是个例外。
理塘旅投公司总经理、南京人杜冬，在理塘生活数年后，已习惯这里凋敝的冬季。清冷的气息，也弥漫在由他参与打造的11家“微型博物馆”里。
在门可罗雀的日子里，他常在其中的“仓央嘉措微型博物馆”——这里收录了藏汉英三种文字书写的仓央嘉措诗歌，看看、晒太阳、喝咖啡、写东西。
作为一名“外来和尚”，杜冬看似淡定，实则压力重重。
通过数据对比，我们可以看出旅游业对理塘的重要性：2018年，理塘实现旅游收入7亿元，而当年全县GDP为12.15亿元；理塘人口7万出头，当年接待游客75万人次。
2019年，游客数量增长到110万人次，较2018年增加了35万。
这条上升曲线，因受疫情影响，在2020年戛然而止，截至9月上旬，旅游旺季结束，理塘接待游客仅89万人次，离年度目标还很远。
杜冬盘算过，2020年的“KPI”，他大概率无法完成。
杜冬没想到的是，2020年的尾声，看似遥不可及的任务，竟有了超额完成的可能。
因为少年丁真的突然走红，包括杜冬在内，理塘人平静的冬日时光，被蜂拥而至的媒体和游客打破了。
和城里的餐厅、酒店一起迎来客流高峰的，还有理塘的11座微型博物馆——因为有传说“丁真在博物馆工作”，在游客寻找丁真的过程中，它们逐渐被发现。
相对往年，这个冬季理塘街头更热闹一些。
这11家微型博物馆，大多由以前的藏式民居改造而成，由杜冬参与设计。
选择旧居改造而非新建，有保留“原汁原味”的考虑，但更多的是为了节约成本——这座小城GDP在四川近200个区市县里，常年排名倒数，直到2020年2月才脱去贫困县帽子。
“少花钱，多办事”，这是在理塘工作后，杜冬学到的平衡之道。“小而美”的微型博物馆，就是这种思路的产物。
在理塘古街购买咖啡的杜冬。
杜冬缺少政经背景，没当过“老板”，但在藏区生活多年，加上丰富的媒体从业经验，让他深谙推广之道。
在成为理塘旅投总经理后，他终于有机会施展拳脚，把自己的设计和规划付诸实践。
藏式风格的房子内部，装饰精美华丽。
草原、花海、星空……高原的自然风光，是理塘旅游最大的游资源。
但与同处川西的若干座高原城市相比，它并没有特别优势，毕竟在普通游客看来，高原风景大同小异，高原反应却是实实在在。
理塘旅游的另一个劣势是，相比其它低海拔城市，它的旺季更加短暂，集中在温度适宜的夏季。
被小雪和雾气笼罩的寺庙。
要留下游客，杜冬认为，光靠自然风光是不够的。作为一个文化人，他试图从“文化旅游”上破题，构筑立体，有厚度的旅游生态。
从2019年初至2020年，在理塘政府的大力推动下，包括“仓央嘉措”、“黑陶、藏式纺织”、“藏戏”、“318旅行记忆”、“康巴人蜡像”、“喜马拉雅之声”在内，11家微型博物馆在理塘应运而生，“一馆一个主题，一馆一段记忆”。
11座博物馆，单座面积从一两百平米，到数百平米不等，零星地分布在勒通古镇，与古镇景区融为一体。
博物馆群的建成，丰富了理塘文化旅游的底蕴，吸引了朝圣者、文艺青年、背包客和艺术家的到来，但对大多数普通游客来说，缺少推广渠道的它们，依然是陌生的存在。
签约理塘旅投后的丁真，在博物馆工作，他如同一个火星，点亮了这些沉寂的建筑。
微型博物馆内的藏品。
位于理塘仁康古街，以藏地声音为主题的“喜马拉雅之声微型博物馆”，将是丁真未来的工作场所之一。
博物馆一楼，收集了藏地生活的各种声音、音乐，通过挂在墙上的耳机、游客可以沉浸式体验；二楼则为藏族乐器存放和梵音演奏区。
喜马拉雅之声微博物馆门外。
博物馆建成后，应理塘之约，一位声音艺术家由北京而来，在理塘待了很长一段时间，奔波在牧场、田地、古镇、寺庙……收集藏地生活中的各种声音。
通过这些声音，他构建了一个更为立体、丰富的理塘：赛马会、白塔寺内转经的人群、挤牛奶的牧民、草原放牛、山野对歌、母亲的摇篮曲……
博物馆工作人员在采集水花的声音。
“它们是给游客的礼物，也是对我们自己生活的记录”，博物馆负责人洛绒泽批说，游客听到的，是抽象的意境，而他听到的，则是更为具象的回忆。
游客只听到了草原落雨声，而洛绒泽批听到的，是他的童年，“在草原上放牛，下雨时支起帐篷避雨，雨滴在帐篷上发出清脆的声响，藏獒在帐篷外大声叫唤……”
声音博物馆一楼，挂在墙上的耳机。
听到这些声音，洛绒泽批常联想到小时候在牧区帐篷里的生活，这也是他选择到博物馆工作的原因。
牧场上的风声、雨声和牦牛叫声；妈妈挤牛奶、打酥油茶的声音；篝火晚会上人们热情的歌声……“不光是我，这也是康巴藏人们共同的回忆”。
“丁真好几次来过这里”，洛绒泽批说，在博物馆一楼，丁真拿起耳机，聆听马匹奔腾的声音，“他喜欢赛马，可能让他想起小马珍珠了吧”。
博物馆二楼，他抱着藏族传统乐器扎木聂，一边望向窗外的勒通古镇，一边弹奏。
声音博物馆收藏的藏族乐器。
洛绒泽批觉得，声音是进入藏族文化的一扇大门，比起影像，图片，声音有它独有的特性和魅力，包含了更丰富的联想和情绪。
采集声音，也是洛绒泽批的工作之一。
每隔一段时间，博物馆需要补充一些新的声音，“采集过程有的辛苦，有的有趣，但都让人印象深刻”，洛绒泽批说，比如去格聂神山采集声音，他曾遭遇大雪，被困积雪陡坡，被过路的森林公安解救。
洛绒泽批采集声音的路上，车轮陷进雪坑里。
去牧民家采集声音，他总会受到热情款待，大家在一起，喝酥油茶、唱歌跳舞。
洛绒泽批希望，来理塘的游客，看到的不光是丁真的颜值，还有藏区的独特的文化、风俗和传统。
洛绒泽批采集打酥油茶的声音。
在博物馆二楼，洛绒泽批展示了这里的藏品：牛皮鼓、骨笛……他说，希望通过丁真走红，包括喜马拉雅之声博物馆在内，理塘的博物馆群能被更多的人知道。
“不要只看颜值，也要看到我们的内涵”。
独具特色的藏式乐器。
“博物馆的作用，在于记录当下，传承过去”，洛绒泽批说，包括喜马拉雅之声在内，理塘的微型博物馆群记录了乡土原貌，带来了好奇的游客，也留住了理塘人的乡愁。
“康巴蜡像博物馆，用蜡像还原了老一辈藏族人的生活场景”，洛绒泽批说，而在G318记忆博物馆，则收录了外来旅人，和当地藏族人关于318国道的共同回忆。
从延续了4000多年的黑陶制作技艺，到刻着六字真言，寓意积德、祈福的石刻和彩绘……11座微型博物馆群，记录了理塘数千年的悠悠时光。
丁真带来的热度空前绝后，但随着时间推移，热点终会散去，“丁真热”也会归于平淡——这是杜冬和洛绒泽批的共识。
丁真让世界知道了理塘，但丁真之后的理塘，如何向世界推介自己？这依然是理塘旅游人需要思考的课题。
关于丁真，关于理塘，《中国人的一天》栏目明日将推出最后一期故事，敬请关注。
第3878期
撰文&摄影 | 平去 木四 剪辑 | 楚
统筹 | 夏天 佳琪 编辑 | 匡匡
出品 | 腾讯新闻