燕郊一社区，大爷手中的喇叭循环播放着“防控疫情，人人有责”。松岛 摄
在北京打拼，并试图在此扎根的北漂们发现，他们与这座城市的距离，正变得越来越远。脚下日趋金贵的地皮，驱使着他们逐渐向外环迁徙，直到来到燕郊，这个位于河北、北京边界三角地带安身。
每天花费数小时通勤，白天在国贸、望京、西二旗工作，夜晚披星戴月回家睡觉，燕郊上班族习以为常的“双城”生活，因为疫情中断了——虽然这种状态只持续了一个星期，但不免让他们产生联想：还有会下一次吗？
2021年1月12日，三河市宣布，即日中午12时起，全市实施居家7天隔离观察。在此期间，居民不得外出、不得进京。
有着数十万打工人的燕郊，突然安静了下来。导航上，进京的通燕高速不再是一路飘红；跨省公交的始发站，变得空空荡荡；潮白河道上，新搭起了绿色防护栏……
7天后，1月19日，燕郊解除“封城”。禁令之下，有人被困燕郊，有人滞留北京；禁令之后，有人继续留守，而有人希望逃离。
慢了一步，只找到40个鸡蛋
讲述人：熊翠兰，55岁，餐厅服务员
“封城”的通知，我是听餐厅老板说的，那时消息早传开了。我放下手里的抹布，原地楞了一会儿，然后急匆匆往超市跑——家里除了一些大米，几包挂面，已经没啥吃的了。我年纪大了，腿脚慢，反应也不如年轻人。等赶到超市，货架已被扫荡一空，只剩几根蔫豆角、几坨山药和红薯。
反应慢一点，蔬菜就被买光了。
回到餐厅，我找出一些剩菜，还有40个鸡蛋。我把蛋小心地装在袋子里，慢慢走了回去，生怕把它磕碎了。
我算了一下，这些东西够我吃半个月了。
儿子和儿媳妇在北京上班，老伴在江苏打工。封城来得突然，儿子一家“困”在市内回不来，我也出不去，看着外面空荡荡的街道，心里难免孤单。
老伴打来电话，叮嘱我注意安全，“别往人多的地方去啊，好好在家呆着。就算复工了，你也别急着去上班”。
我也让他多小心，他应了两声，就挂了电话干活去了。
我家冰箱里还冻着一块羊腿肉，是之前特意托朋友带的，我一个人舍不得吃。等解封了，孩子们都回来了，大家一起吃。
被“困”北京几天，我再不想回燕郊
讲述人：宇昕，出版编辑
1月11日，燕郊通勤人员持“三证”（进京前72小时以内核酸检测阴性证明、居住地证明、工作单位证明）进京政策实行的那天早晨，我花了整整4小时才到公司。
堵得不敢再回去，我决定晚上住在同学南四环的家里。
没想到，第二天燕郊就封了，我成了“幸运”的那一个。
在北京待了几天后，我就不想回燕郊了——相比市内通勤的便利，跨省上班真的太辛苦。
燕郊和北京，只隔着一座桥。而过这座500米的桥，却要3个小时。疫情不断反复，在白庙综合检查站前，交警们一辆车接一辆车、一个人接一个人，测体温、查身份证……
打开导航，那条横穿潮白河的进京高速，永远是赤红色。
检查站口，永远挤满了人。
上班3小时，下班3小时，每天我在通勤路上要花6小时。
为了度过这6小时，我下载了很多有声书，也听过几个理财栏目。周围人也都没闲着，邻座女孩儿捧着一本CPA（注册会计师）教材，借着光，看得仔细。
早上5点起床，晚上10点到家的日常，因为“封城”而暂停，我甚至感到一点高兴。
去年6月的一天，公交车堵在丁各庄收费站前，纹丝不动。
离检查站还有4公里，走路近一个小时，我决定下车走路。走到一半，迎来了瓢泼大雨。
我冒雨走过检查站，等着交警查证，又重新找回家的公交站。
我前面的女孩，站在车站外，带着哭腔给男友打电话。男友找到她时，她正在雨中瑟瑟发抖。
我被淋得打了个喷嚏，公交等不到，出租也打不上，我只好跑到临近的餐馆，点了份饺子。
饺子的热气一阵阵往上飘，蒸得我想哭。
看到站台那头大望路的高楼大厦，我内心有些失落。
北漂10年，落脚的地方围着北京环路一圈一圈绕，最终绕到了燕郊。
我安慰自己，这座小镇只是一个过渡。
燕郊站到北京东的火车票，累了两三百张，叠在一起，和新华字典一般厚。我故意都换成纸质票，想以此激励自己。
白天，在积水潭造梦。晚上，在燕郊睡觉。通勤很累，但我愿意忍。
遭遇大堵车，总是被迫下车步行到检查站，我一边走，一边对自己说，“没事的，现在走一走，以后就不用走了”。
从2014年搬来燕郊至今，房子也没有好好装修，我怕打扮得像个家了，我也难离开了。
燕郊 - 北京东站的往返车票，我攒了很多很多。
我的愿望很简单。早点攒够市区房子的首付，早点逃离燕郊。
我希望它能早一点实现。
居家隔离7天，核酸做了3次
讲述人：松岛，摄影师
一瞬间，疫情有关的消息推送，就占满了我的屏幕，划也划不到底。
1月10日，我和搭档来到燕郊，按计划，我们在这里拍摄5天便会返京。
出发前，河北疫情一直反复，病例不断的新增，46例，82例，90例……我心里不安，但只能和同事互相安慰：“应该没事，反弹的地方都在北京南边，燕郊在东边呢，而且它是廊坊的 ‘飞地’，不会有事的”。
1月12日，社区封了。我和同事面面相觑，“完了”。
小区侧门也被铁丝网封上了。
河北的新增，降了又涨，没完没了。居家隔离7天，核酸做了3次。
捅嗓子眼不是事儿，我最担心的是，折腾了这么久，可能还不让返京。
小区里出现过两辆救护车，警灯闪着蓝光，“滴嘟滴嘟”地响，把我和搭档吓得够呛。
远处闪着蓝灯的救护车，让人不安。
到底给不给进京啊？我不停地刷着手机，期待能有转机。
随身带的速溶咖啡喝完了，换洗的衣服洗了又洗。更烦人的是我没带剃须刀，下巴的胡子野蛮生长，把人变成了刺猬。
封城突然，口罩带的不够多，晾一下还能继续用。
我的临时住处面对潮白河，对岸就是北京。
天气好的时候，还能看到云霞里的中国尊。中国尊不远处，就是我在北京的家，家里有我的床。
千万种期待，最终只化成了四个字：回家，躺着。
这事儿过去了，我还会住燕郊
讲述人：程程，保险专员
从北京市区2600元每月的单间，搬到燕郊1500元的两居室后，我的生活空间宽敞了很多，两面朝南，采光充足，格外敞亮。
一个人住大房子有点孤独，于是我买了一只3个月大的英短蓝猫，取名“果冻”。
有些小东西的出现，就是为了治愈你。（图片由受访者提供）
后来，我又陆续领养了3只成年猫。
它们的原主人已经离开北京，猫却被留下了。就这样，“果冻”、“球球”、“肉肉”、“姗姗”和我，组成了一个家。
我起床，猫咪们也起床；我上班，它们就在家候着；回家一开门，4只猫齐刷刷地趴着，睁圆了眼睛望着我。
“姗姗”很黏人，就连睡觉的时候也要贴着我。（图片由受访者提供）
爸妈推荐了不少老家的相亲对象，象征性地加了微信，寒暄几句，都没了下文——总觉得，不是一路人。
比如，我偶尔买件小一千元的大衣、四百多元的口红，相亲对象却在字里行间透露出责备。生日那天，我发了朋友圈，对方发来好几张截图，说是在网上挑了礼物。
“你看看，喜欢哪双？”
我一瞅，清一色单价几十元的运动鞋。想想，还是有点隔阂。
“有猫不孤独，也不急着找男朋友。”（图片由受访者提供）
在燕郊隔离，我终于有时间歇歇气，陪陪我的猫。
离开寸土寸金的市内后，住在这个小镇里，租下宽敞的独居室。不用蜗居在10平米不到的单间、轻手轻脚地生活、和不熟的人共用洗衣机、卫生间和厨房……
再买一只小宠物，过自己的日子，想想都很舒服。
“北京给不了你的，燕郊都能给。”这句话，也不无道理。
解封之后，日子并没有任何改变
讲述人：田田，教师
从没见过这么安静的燕郊。
我从26楼的窗户往外看，街道空了，偶尔会驶过一辆大型货车。
窗外寂静，家家户户，灯火明亮。
5岁时，我随父母迁到燕郊，眼看着这里人越来越多，房子越建越密。
102国道旁最不缺的是房产中介和待售的楼盘，售楼小哥小妹见人就探着头问，“哥（姐），买房吗？”
走在路上，好像永远有正在施工的高楼，巨幅的广告牌上印着相似的标语：“奢华” “品质” “景观大宅”。
每天，我在公交车上被挤得东倒西歪，一个念头在脑子里不停打转：啥时候能结束这种生活？真不想在市内上班了！我要在燕郊找工作！
可惜我不会推销房产，只能继续“死亡”通勤。
燕郊，人越来越多，路越来越堵，房子越建越密。
我在燕郊长大，眼看着它的飞速变化。
住宅、商场、百货、写字楼……无数建筑在荒地上拔地而起，抹去了燕郊的“小镇”标签。
街道上的车也越来越多。小的时候，进京的公交车一路飞驰，到国贸只用30分钟；现在，早高峰的车子摇摇晃晃，走走停停，到大望路得一个半小时打底。
当然，燕郊也有不变的地方。
比如，公交站台旁依旧有黑车司机用力喊着：“国贸！国贸！10元一位！”；比如，白庙综合检查站依旧落在通燕高速上；比如，做了十几年的北京梦，燕郊依旧属于河北廊坊。
燕郊承载着“北漂”的梦想，每天也有许多梦碎的人，从这里悄无声息地离开。
经历了一周隔离后，我的生活没有任何改变。
我依旧在清晨6点40分，挤上930路，和无数“北漂”一起，开始新的一天。
《中国人的一天》第3881期
讲述&供图 | 熊翠兰，松岛，程程，宇昕，田田
编辑 | 婉吟 李娟
出品 | 腾讯新闻