于连仲老师最早不在我的采访名单之内，我听他的作品也很有限。有人推荐说还是应该采访一下于老，他绝对是相声界的老先生，宝字辈，经历丰富，善于表达，和他交谈会收获很多。
通过打家中座机和于老联系上，电话那头的声音亲切随和。于老师非常认真，定好采访时间说好家庭地址之后问，需要采访哪些内容他好做一些准备。我把列好的提纲大致说了一下，于老师这才放下电话。
第二天下午开车来到于老师家所在的小区，门卫知道我是采访于老，仔细告诉我行车路线。按照约定时间敲门，门一开，于老师笑着欢迎我们进屋。房间不大，桌子上于老已经把照片、报纸、文稿等相关资料准备好。采访过程中于老师不管说到什么内容，脸上都带着笑容，那是岁月磨砺带来的一种从容。
于连仲接受采访中。杨明拍摄
尽管已经80多岁，于老的思维很是清晰，嘴皮子也比较利落，能感受到年轻时候从事相声表演的底子，声音也非常好听。只是有一个细节很有意思，于老在一间屋跟我们聊，他的儿子坐在另一个屋，于老如果有哪个细节想不大起来，就稍微高声一些和儿子确认，儿子再告知准确信息。
新中国成立后相声的出路问题，是于老谈话的重点。那时的相声难以适应新时代的要求，几乎走到穷途末路，经过学者和演员代表的共同努力，才使得相声重新散发光芒。而今的相声行业看上去热热闹闹，但也因表演尺度问题时常广受诟病，相声人也到思考当下的相声该往何处去的时候了。
于连仲接受采访中。杨明拍摄
于连仲访谈录
于连仲：1935年生，北京人。自幼随父亲于俊波学习相声，12岁拜郭启儒为师。曾在北京启明茶社表演相声，建国后参加北京相声改进小组。1952年入伍，加入东北军区政治部文工团，1980年受邀组建工程部政治部文工团，后为武警文工团，创作和表演军事题材相声居多。退休后曾受邀任教于中央戏剧学院相声创作、表演大专班，培养相声新生力量。代表作品包括《好连长》、《我们的司务长》、《照相》、《传口令》等。
于连仲接受采访中。杨明拍摄
“四蘑菇你干嘛呀，在台上欺负人”
问：您的父亲于俊波先生，当年和戴少甫先生是有名的“五档相声”之一。
于连仲：对，我父亲和戴先生是一档，张寿臣他们是一档，“小蘑菇”（常宝堃）和赵佩茹算一档，侯宝林和郭启儒算一档。
问：还有马三立先生吧？
于连仲：对，还有马三立和张庆森（实为刘宝瑞）。
问：这五对是当时最有名的相声演员。
于连仲：除了这五对，实际上郭荣启当时也是大家。另外这些人也并不是“死对儿”。
问：不是固定搭档。
于连仲：原来郭启儒是和我父亲合说的，他们两个人“打铁”，互为捧逗。郭启儒先生的师父是刘德智，当年的“相声八德”之一。
问：在跟郭启儒先生学相声之前，您就开始跟着父亲学了对吗？
于连仲：我父亲还是希望孩子多读点儿书，将来能够改换门庭，不要老当说相声的，那时候叫“臭说相声的”，相声是让人看不起的。天津的园子包括燕乐到北京聘请演员，就找我父亲和戴先生过去演。他们俩到那里演出位置算中场后，侯宝林在他们前面演，底是刘宝全。
问：大鼓。那时候大鼓比相声更受欢迎。
于连仲：对了，还有白云鹏。我父亲有文化，原来在白纸坊印刷厂做排字工人，他还能写文章，他说相声算票友下海。
问：您小时候跟着父亲学过什么活吗？
于连仲：当然学过。他们俩到天津演出非常火，拿手活是《对唱数来宝》，还有《打白朗》。当时天津有一霸叫袁文会，戴先生说《打白朗》的时候一个包袱儿把他给得罪了，打手就打代少甫，他从此卧床不起。常连安就跟我爸爸说，我在北京有个启明茶社，您可以去那里演。
问：到启明之后，您和您弟弟于春藻就开始跟着父亲演出了是吗？
于连仲：我比我弟弟大两岁，但学相声他倒比我早两年，我当时还在上学，到十一二岁家里一贫如洗，我才开始学说相声。在启明茶社，国民党兵听相声真不给钱，就像侯宝林在相声里说的，老子抗战八年你们还找我要票。而且那时候演出都设弹压席，宪兵在后台坐镇，他们吃饭茶社就得管。
童年于连仲与弟弟于春藻
问：据说当时启明说的相声是文明相声。
于连仲：倒是没有下流的臭活，因为那时候观众席里就有女眷了，也有小孩儿。
问：您第一次登台就是在启明。
于连仲：在启明。
问：我看您是12岁就拜了郭启儒先生。
于连仲：原来我父亲就和郭先生合作，当时他就说过将来这孩子要干这个，师父就是你了。这算口盟。我弟弟拜的是侯一尘。那时在启明一起演出的有马三立、侯一尘、侯宝林、常连安、小蘑菇、常宝华、曹宝禄、李伯祥、方笑文、马敬伯，后来还有赵振铎。
解放前启明茶社相声演出
问：那就正式跟郭先生学了。
于连仲：曲艺靠熏嘛，主要是听。只有赶上饭口有些观众去吃饭，园子里没几个人了，才允许我们上去练练。
问：您那时候跟谁一起说呀？
于连仲：这可有的说了。刘德智先生给我量过活，那是我师爷，我师父给我量过活，谭伯儒先生给我量过活，我父亲给我量过。王长友、常宝华我们三个人一起说过《训徒》，我演那徒弟。
左起依次为常宝华、常宝霖、常连安、常宝堃、常宝霆
问：常宝华先生跟您差几岁？
于连仲：差不太多，我今年84了，他可能大我三四岁。结果，我们在台上真吵起来了。常宝华算我一个师哥，他算启明的少老板，脾气大，上台他就胡抡。最后我急哭了，我就说四蘑菇你干嘛呀，在台上欺负人。
左起依次为于连仲、姜昆、于春藻、常宝华
问：那一段没有说完？
于连仲：没说完，别人就给我们劝下来了，好在那会儿台下人也不多。由于国民党抓年轻演员当兵等这些原因，后来启明茶社也开不下去了。启明茶社相当于是1938年开的，1947年关的。济南有个晨光茶社，掌穴的孙少林是我父亲的干儿子，他就把我父亲和我弟弟请到济南演出。到那儿其实也不行。
问：到处都是兵荒马乱。
于连仲：对，乱。后来就又回来了。我父亲临去济南把我托付给高德亮，他和孙宝才也就是“大狗熊”一块儿在天桥撂地，后来就解放了。
“刚一解放，相声简直成了洪水猛兽”
于连仲：解放以后相声艺人普遍不适应新时代，有一次有两个相声演员说《反正话》，结果说到一半被工人观众赶下来了，你们说的这都是什么呀？还不如我们自己唱《咱们工人有力量》呢，还有《解放区的天是明朗的天》。结果这事儿还上了报，影响很大。还有一次撂地演出，表演过程中该要钱的时候，有一位老先生见人群里有一个干部模样的人，就当众开玩笑说，瞅见了吗，这是干部，别找干部要钱，干部都没钱，昨天毛主席打电话找我借2000块钱。派出所人一听，这都哪儿的事啊，就这老先生给请派出所去了。
问：这都敢说呀？
于连仲：这些老先生脑子里哪儿有这根弦儿啊？另外那时候2000块钱才合多少钱啊，那没多少钱。那时候还没实行币制改革，一万块钱差不多相当于现在一块钱，2000块钱还不如那电话费贵呢。到派出所人家就问，毛主席什么时候找您借钱来着？老先生也没话了，只能怯怯地说，我这不是逗哏吗？人家说，不能拿毛主席逗哏啊。这老先生接受完教育，回天津再也不来北京了。那段时间相声表演还有打人现象，比如打脑袋，最极端的一次赶寸劲儿，有个捧哏演员被逗哏一推倒地就摔死了。侯宝林后来还写过一篇文章，《“用扇子打头”之我见》，就说不要打脑袋。过去打脑袋还不是用扇子，是搓衣板，中间错开，一打就非常响。相声出了这么多事儿，怎么办？人家鼓曲当时说新唱新，《王大妈抓特务》、《董存瑞》，京剧有《逼上梁山》，评戏宣传新婚姻法。
问：《刘巧儿》。
于连仲：对，人家出来这么些新作品，相声没有。军管会在前门箭楼那儿建了一个曲艺场子，要求说新唱新，其他形式都有，唯独相声给踢出去了。有人就说，别看侯宝林你那么热闹，将来你就卖落花生去吧。当时有人发表文章这样说，“由于相声的胡说八道，相声的流品日下，多半是演员们为迎合一般市民的低级趣味，于是形成了撒村、骂大街、父子玩笑，甚至祖宗奶奶地胡骂一气，不但没有技术上的价值，相反成了相声的诟病。倘若有人说听相声去，就会有人批评他低级，尤其是演员们也常说，相声就是无招对的瞎说，有学校也禁止学生听相声。”你看看，那会儿相声简直成了洪水猛兽。那时候，地上不让说了，剧场进不去，演员们这就要改行了，真是到了穷途末路。这时候老舍回来了，他住北京饭店，侯一尘组织11个人去拜访老舍。刘德智很有名气，老舍也熟悉他，见老舍他就说我想改行了，老舍说你别介啊，你这大名鼎鼎刘德智，你怎么能改行呢？侯宝林、孙玉奎也都在。他说你们把《报菜名》和《地理图》抄给我，大家就给他抄了几段相声。你看老舍后来还说相声。
问：他也写过，他懂相声。
于连仲：对呀。很短时间他就写了一段《维生素》，还有一个《贾博士》，还有《自找罪受》，都是新相声。侯宝林写了一段《欺骗》，就是后来的《一贯道》，老太太买佛龛那个。孙玉奎也改了一段，用老舍的话说这就是旧瓶装新酒，这样就出了一批新节目。上演之后，受到观众的欢迎。相声改进小组是1950年成立的，那之后的相声就开始受到欢迎，还专门开了小场子，每段相声五分钱。后来大家就琢磨上大剧场演出，就是长安、吉祥，演出效果也不错，电台还直播。
于连仲、于春藻兄弟俩与侯宝林
问：相声这才慢慢兴盛起来。
于连仲：对，各机关团体的晚会也接应不暇，侯宝林还进了中南海。接着就是演员抗美援朝慰问演出，1951年3月份去的，4月份宝堃先生牺牲。有老太太把无线电（半导体收音机）都摔了，哭着说小蘑菇死了我还听什么呀。相声演员出了一位烈士，政治上、业务上都得到提升。到6月份开始宣传抗美援朝，我去的是甘肃，侯宝林去新疆。然后到1952年……
问：您当兵去了。
于连仲：对，那时候我当兵去了，东北军区，司令员兼政委是高岗。
于连仲和于春藻入伍后合影
问：从那之后您就没有脱过军装。
于连仲：对，一直在部队。
“还有人唱《探清水河》，现在也过于开放了”
问：您说过很多军旅题材相声，《好连长》、《传口令》、《我们的司务长》，这些作品都是谁写的呀？
于连仲：《传口令》是我写的，《我们的司务长》也是，还有一段《照相》，我打响的节目就是《我们的司务长》和《照相》。
于连仲和于春藻
于连仲与搭档排练相声
问：我看到过一张照片，您还和王刚说过相声，这是怎么回事儿？
于连仲：对，他是吉林省军区的，那里有个战士演出队，后来他调来我们这儿说相声。
于连仲和王刚表演相声
问：但我看他好像没有师承关系。
于连仲：没有，部队里也不讲这个。当时有一个作品，我带着他到黑河说过。当时正搞“反击右倾翻案风”，同时要歌颂新生事物，我们那段作品还来北京演过。王刚嗓子不错，表演也不错。
问：我听过您一段化妆相声《子教三娘》，您和丁广泉老师还有两个外国留学生说的，那是什么演出？
于连仲：当时上海搞国际相声交流，是在八十年代。上海方面找到我，我找到广泉，他找外国留学生是轻车熟路，一个姑娘是秘鲁的，另一个姑娘是坦桑尼亚的，我化妆成一个老太太。后来广泉去美国的时候，我和大山还合作过一段时间。
于连仲与杨振华、金炳昶等人合影
问：我看您还在中戏相声创作表演大专班任教过，这就是冯巩老师他们和中戏联办的那个班吧？
于连仲：对。贾旭明是那儿出来的。
问：还有贾玲、潘斌龙，另外我认识一个朋友叫满昱，不知道您认识不认识？
于连仲：满昱我认识。当时冯巩准备办一个训练班，两年制，请了李立山，还有王金宝。实际上马季有些活是金宝写的，马季有能耐也不能方方面面全知道。冯巩就把我们三个人请去了。我就讲相声的基本知识，立山教打板儿，金宝讲相声的发展史，我们还给他们排练排练。后来我老伴儿身体不大好，实际上我给人家上了一年半。第二期我就没有再参加。
问：这个大专班办了两届后来就不办了，在您看来相声适合这样教吗？还是必须像过去那样师父教徒弟言传心授？
于连仲：原来是口传心授，这个班也是一种尝试，咱们这儿没搞下去，但是天津就搞下去了。
1957年合影，左起依次为于连仲、杨紫阳、马季、于春藻
问：天津有个曲校。
于连仲：对呀，天津曲校搞得还相当不错，我有个徒弟，他的徒弟在那儿教学。有了文化写活也写得好，比如裘英俊。北京这边也有，有文化有利于打开创作思路。现在有些人说相声是胡来，咱不提名字。
问：您创作和表演过很多军旅题材作品，随着部队文艺团体的解散，现在已经很少听到军旅题材的相声。
于连仲：在地方什么都说，到部队可不行，你看牛群有几段军队题材相声那是真不错。有的演员在地方说得不错，后来扎到部队，目的是什么呢，一个是分房，一个是稳定。前几天我看德云社的节目，确实这些孩子们都挺漂亮，也走小鲜肉的路子，还有人唱《探清水河》，现在也过于开放了。现在的相声沉渣泛起，解放前就是这样。咱们刚才说侯宝林写《“用扇子打头”之我见》，第一个把这种活使出来的就是……
问：就是侯耀文，《口吐莲花》。
于连仲：就是啊。
于连仲与侯宝林
问：但是有人对此有解释，就是说我们这扇子和你们那扇子不一样，我们这个打起来光响不疼。这个理由说得通吗？
于连仲：说得通，那扇子是用火烤过向外咧着的。后来有人说过《酒令》，打头又改成塑料锤了，一打“喯儿喯儿”直响。
问：不管《酒令》还是《口吐莲花》，段子还是好段子。返回头再说一下您师父郭先生和侯先生的合作，他们合作了有多少年？
于连仲：他们俩是日本投降那年1945年一起去的天津，到大概1953年进广播说唱团，而后一直在一块儿合作，文革的时候我师父退休，俩人就分开了。
问：他们俩分开没有什么其他原因。
于连仲：没有。再以后和侯先生合作的就是小郭老了。
问：郭全宝先生。
于连仲：对，那是我爸的徒弟。我父亲的徒弟有白全福，他和常宝霆合作被称为“常白相声”，还有孙玉奎。要说我师父和侯先生的合作，有分歧是难免的，但不是一有分歧就闹着裂穴。我师父这人非常重艺德，他自己就说，我是量活的，是绿叶，得捧着逗哏这红花，但你给我的东西我得表现出来。一个是仿学叫卖声，演出的时候侯先生扔给他一段叫卖玉兰花，你听那嗓子，云遮月，这一句就能要下好儿来。还有一次说《汾河湾》，“薛仁贵做事太短见”这一段唱，郭先生撒开了唱，特别好。
侯宝林和郭启儒表演相声
问：那时候的老先生都是一身本事，现在有的年轻演员还没学会几段就火了。
于连仲：你不能只是一块活，你得自个儿接得住自个儿啊，接不住那怎么办啊？
问：那就走不远。照着目前的发展趋势，于老您觉得将来的相声会和现在不一样吗？比如不那么讲究基本功。
于连仲：有些小孩儿还是有基本功的，《菜单子》、《地理图》、《八扇屏》、《夸住宅》都不错。过去老先生们都没念过什么书，就像相声段子里说的，才念过二年，逃学逃了一年零十一个月，剩下一个月病了29天，赶上那天还是小尽，哦，一天没念。你看现在的相声演员，大学生、博士生，这是好事儿，能够引领相声在格调上更上一层楼。但是也别老说老段子，那么多相声场子，到现在还说《拴娃娃》呢，还《六口人》呢。
问：您上次登台是什么时候？
于连仲：小连子我们老在一块儿，搭档快十年了。
问：连春建老师。
于连仲：对。老演员田华也是沈阳军区的，还有王心刚、张良他们，田华搞了一个关心下一代委员会，那时候演出还不少。演出成员还有田成仁、曹灿、刘江，北影和八一制片厂的电影演员们，我们一起演，魔术、唱歌、相声，什么都有，搞了有十年。金斗那儿的周末相声俱乐部我也演过。相声不是生意是熟意，观众熟悉你了就愿意看你，就像从陕西来的苗阜、王声，“啪”一下打响了，春节好几个地方请他们。
问：青曲社。
于连仲：对，在陕西他们那园子也挺好。说起来王声算我们这门儿里的人，我老师郭先生收一个徒弟叫全常保，跟常宝霖俩人一块儿到了西北，他在西北也收徒弟，这王声算全常保的徒孙。
问：相声就是这样一代一代传下来。
于连仲：对，往上最后都归到穷不怕那儿。
于连仲接受采访中。杨明拍摄
注：除特别标注外，文中图片均来自网络
——end——