文 颖宝
觉得白米饭最好吃的蔡澜，成了4.5万网友的树洞。
“蔡澜上线啦！快去提问！”
年初，80岁的蔡澜发了条微博。代表4.5万种人生困惑的4.5万条评论，随即涌入评论区。
“先生你好，任何一个男人，都希望在另一半心中的形象是男神，你觉得这话有道理吗？”
“蠢人会觉得有（道理）。”
“周围的人都说，如果不结婚，老了躺在病床上连个端茶倒水的人都没有。我应该为此考虑结婚吗？”
“你怎么知道对方不会先死？”
“生活好多苦啊，人为什么要活着受苦呢？”
“等糖吃呀。”
“我又来了，怎样才能一夜暴富！”
“明年别再来了。”
“管他们干什么”系列。/微博截图
还有蔡澜那玩了好几年的麦当劳梗。/微博截图
麦当劳梗的解释在此。/微博截图
一年一度的问答活动，是蔡澜与网友们形成的默契。每年春节前最后一个月，网友都可以在他的微博下提问，无论角度有多古怪刁钻，本人都会尽力作答——大多情况下，其实是“回怼”。
蔡澜几乎没有给出过悦耳的建议，遇到“不可能在一起的人，还有必要联系吗”、“如何说服自己不去在意别人的看法”等问题，他只会让提问网友“刮自己两巴掌”或轻飘飘地留下一句：“蠢问题。”
这两巴掌，也可以轻轻地刮在别人脸上。/微博截图
听过太多动听话术的我们，偏偏好这一口真实直白的“毒鸡汤”。
话糙理不糙、言语间又带点儿俏皮的蔡澜，被网友贴上了“人间清醒大师”、“反矫情达人”的标签。媒体夸赞：“像蔡先生一样活得洒脱的人，并不多。”
蔡澜却不以为然——
人生的意义就是吃吃喝喝，反而是你们，想太多了。
请问你几岁了？为什么要想这么遥远、这么不快乐的事情？/微博截图
吃饭，只是吃饭而已
蔡澜有很多身份，电影监制、节目主持人、专栏作家……上世纪90年代前后，他开始撰写大量饮食类文章，主持《蔡澜叹名菜》等美食节目，并经营起餐饮品牌。因此，“美食家”是他最被互联网一代熟悉的身份。
每年都有网友向他讨教诸如“豆芽炒豆泡，如何用猪油炒得好吃”、“番茄炒蛋应该茄蛋分离炒还是混着炒”等烹饪技。今年却出现了一个被其他人Diss“特别没有含金量”的问题：先生，请问你最喜欢吃什么？
蔡澜破天荒没有怼人，也没有只是懒懒回复三四个字，而是认真地写道：
当今觉得一碗香喷喷的白米饭最好吃。
蔡澜尝过许多美食，但味道单一、只能作果腹之用的白米饭与猪油，对他来说有着莫名的吸引力，甚至被他写进文章《“死前必吃”清单》中，“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪”，因此被送江湖绰号“猪油佬”。
蔡澜念念不忘的“销魂猪油饭”。
如果时间往前推10年，回到书籍《蔡澜世界名馔录》出版前后，这个问题，蔡澜估计答不上来。
在这本美食游记中，他将来自23个国家的54道名菜，如英国威灵顿牛柳、比利时蒜茸白酒青口等，全都描述得让人垂涎欲滴。他对每一种食材难分高低的喜爱、尝到美味后的雀跃神情，跃然纸上。要他选出一个“最”，根本做不到。
把获取快乐的方式，简化到吃饭这件事上，是蔡澜对“洒脱”最初的诠释。好友金庸曾专门写了一篇文章，表达对蔡澜追求之纯粹的敬佩：
他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑，所以他肯定比我潇洒得多。
如果你仔细观察，会发现，蔡澜在公开平台上的照片，几乎都是笑眯眯的。他的朋友也说，蔡先生经常招呼大家吃东西。/《十三邀》节目截图
如今，蔡澜对“洒脱”有了新的诠释。白米饭与猪油混合后散发的油脂香，在他看来是食物的原味，“现在依旧对新奇的美食怀有好奇，但更喜欢简单的食材”。
吃过山珍海味，回头再咀嚼米饭，他的味蕾还能品出清甜。
但很多人品不出了——
一部分人，放不下优越感，不愿回头；回头的，也因食材等级的落差太大，倍感到焦虑，只觉得白米饭寡淡无味。
最终，失落总是多于快乐。
人总是忘记，吃饭是本能，从事物上获取快乐也是本能。/《十三邀》节目截图
“如果爱得够深，
你不会有这样的疑问”
从2016年算起，蔡澜的在线问答活动已经举办了5年。有连年围观的网友，如此总结：“凡人的烦恼都差不多。”
可能是颇有共鸣感，也可能是被剪不断、理还乱的情感故事绕烦了，蔡澜郑重地回了一句：“聪明。”
但并不能阻止各种爱恨情仇继续向他涌来——
“该怎么维持好婚姻？”
“问上帝。”
“一个人孤独终老可怕吗？”
“比和讨厌的人终老好。”
“先生，我喜欢的女孩好像已经不喜欢我了。”
“换新的。”
深夜想不开了，找蔡澜，专治各种伤春悲秋。/微博截图
“失恋，找蔡澜”的传统，并非微博网友独创，早在上世纪80年代末，蔡澜已是香港有名的“情感大师”。
1989年，蔡澜与好友倪匡、黄霑一起主持访谈节目《今夜不设防》，邀请了林青霞、王祖贤、钟楚红、张国荣等当红明星，一起讲“黄色笑话”和八卦风流事。
讲得最多的，是情感问题。当时的明星没这么多顾忌，什么话题都敢接。惠英红曾在节目上自曝“大家都知道我不是处女”，说完就后悔了，要求工作人员“后期减掉”，但喝了几杯酒后，又摇了摇头：“算了算了，剪什么。”
张国荣在《今夜不设防中》谈到初恋。/节目截图
张曼玉在节目中半开玩笑地承认“出道时参加选秀，其实是贪慕虚荣”。/节目截图
随着节目尺度越来越大，不少人骂蔡澜“老不正经，竟然在公开场合谈‘性’”。在与张国荣讨论“床戏是美的还是脏的”时，蔡澜侧面回应了这种争议：
“性是人生活的一部分，为什么不能展现出来？”
言下之意是，我们连“性”——这种与爱情、生活相互缝合的话题，都藏着掖着不敢摊开来讲，难怪只能被琐碎的烦恼所困。
就这样，在节目上开黄腔的风流公子蔡澜，私底下竟成为了被年轻人依赖的“树洞”。每年，他都会收到无数倾述心事的信件。
蔡澜总能一语点破爱情的泡沫，与他看女性的独特方式有关。有人说，他能“一眼看透女性的灵魂”。
上世纪六七十年代，香港电影处于黄金时期，蔡澜得以结识到不少当红明星，被媒体称为“一代妖姬”的歌星白光，便是其中一位。
蔡澜直言，自己一度被白光迷倒，如果早生数十年，绝对会加入她的粉丝团。奇怪的是，女神被公认的两大优势，惊艳的样貌与美妙的歌声，他甚少提及，反而在文章中用大量笔墨，夸赞“她的至情至性，释放了女性生命里的轻盈”。
白光，蔡澜的女神是也。
蔡澜说，白光的美不来自外表，而来自灵秀的女人味。在后来的采访中，他解释了什么是女人味，“怎样才算美女？要看她的眼神有没有灵气，如果眼珠动都不会动的，外表再怎么美丽，都是个蠢女人，因为聪明的女人眼神是灵活的”。
“女人味”不是外表，是女性灵魂的味道，蔡澜懂得了这一点，自然读懂了两性相处的本质——尊重与取舍。
香港主持人白韵琴说蔡澜是“最懂女人心的男人”，演员林青霞则夸得更直接：“他是成熟女人仰慕的男人。”
爱上一个人的灵魂，而不纠结于那些相处中的鸡毛蒜皮。在爱情上的“觉悟”，已经走到这一层的蔡澜，回头再看微博网友的苦恼，确实都不是事儿。
正如他的一句回答：
“如果爱得够深，你不会有这样的疑问。”
得知好友金庸娶了一个小29岁的太太后，蔡澜表示很是羡慕。但被问及妻子方琼文的优点时，他不假思索地回答：“会做，爱吃，不管我。”完全不需要斟酌的时间。
身体要当咸鱼，脑子要当巨人
难怪活得拧巴
2016年，在节目《十三邀》中，许知远直视蔡澜的眼睛说：
“很多时候，追逐享乐主义其实是对现实的反抗、对现实的逃避。但在这个时代做一个享乐主义者，你知道意味着什么吗？”
他想用激将法，让“整天吃喝玩乐”的蔡澜说出一些深刻的、符合文人身份的话语。
蔡澜却听不懂似的，不管对方说什么，他都点头笑笑说：“是是是。”然后拿起桌面上的威士忌：“来一点。”
有火锅有酒，哪还有心情琢磨什么享乐主义、什么实用主义、什么理想主义的。/《十三邀》节目截图
许知远不放弃，前后三次提问：“读圣贤书，所为何事？”没想到反被蔡澜奉劝：“你不要把包袱弄得太重，没有必要的，我认为我也没有这种（改变社会）的力量。”
而后，他着重加了一句：“不要想太多啊老兄。”
《十三邀》节目截图。
许知远就像现实中胡思乱想的我们，老觉得自己身怀大任，给自己施加很重的负担，必须实现一些什么价值，为家庭或社会贡献些什么，才算没白来一趟人间。这让我们陷入焦灼，但偏偏无力实现，然后更焦灼。
蔡澜已经变成彻底的享乐主义者——能够什么都不想，放空脑袋地玩。
人活着，固然是痛苦的，唯有在吃吃喝喝上寻找慰藉。/《十三邀》节目截图
从容的心态并非天生就有，蔡澜曾经也过得拧巴。比如在晚年，他把踏足电影行业形容为“一件花了40年才知道是错的事”。
蔡澜在16岁那年选择进入邵氏电影公司当监制，与邵逸夫有很大关系。后者是香港娱乐大亨、“邵氏兄弟电影”创办人。
蔡澜的出生地新加坡，当时有适龄服兵役的规定，为了帮他躲过这一遭，邵逸夫的哥哥邵仁枚将出国机会留给了他，让自己的儿子去服兵役。
少年蔡澜。/《蔡澜家族》
往后数年，蔡澜在“邵氏电影”兢兢业业地工作、疯狂产出大量如《龙兄虎弟》、《城市猎人》、《福星高照》等卖座电影，也是为了感恩。
蔡澜曾与成龙多次合作，至今两人还是好友。
但他无法在电影中找到快乐。“一部电影不可能是你自己的，它是很多人的。片尾字幕出来，要出十分钟左右（才能显示完），没办法说这是‘某某某一个人的作品’”。
蔡澜想要的，偏偏是只属于自己的作品，因为“那样就不必考虑到其他合作伙伴的心情”。为此，他向邵逸夫提出“一年为公司拍40部电影，其中39部是大卖的（电影），剩下一部用来拍不赚钱的艺术题材”。
遭拒绝后，他长叹：“邵爵士（邵逸夫）不懂我。”然后挥袖离开。
那时候他才意识到，如果觉得日子过得煎熬，又无法对抗煎熬，那就逃避吧。
当然，“逃避”不是当一只把头埋进泥土里的鸵鸟，而是狠心一点，逃出让人难受的坏境，“这是我母亲教的，人要多一点求生本领，一件事你做到不想做了，就可以做别的。人总是怕又老、又穷、又病，但是你有很多求生本领的话你不怕的”。
逃出电影行业后，他就跑去写书、旅游和吃吃喝喝了——这些在后来，也都成为被大众熟悉的“蔡氏招牌”。
放下包袱后的蔡澜，全身心投入饮食行业——一边大吃大喝、一边旅行，还能顺手把钱挣了，其乐无穷。/《蔡澜叹名菜》节目截图
蔡澜的人生观，说到底，不过是极力寻找让自己舒服的环境，然后死死地躺在里面，不跟任何人作对比。如此，内心便也不焦灼了。某种程度上，这跟贫穷或富有无关。
1月的某个深夜，蔡澜的问答活动进度已过半，提问条数依旧在“噌噌噌”地疯涨，差点淹没了一道关于人生的问题：安于现状是否可耻呢？
蔡澜特意将它翻出来，答道：也是一种境界。