《坠落与重生：9·11的故事》作者米切尔·祖科夫
文 / 卡伦·阿博特
本文作者简介：卡伦·阿博特（Karen Abbott），美国作家，作品有《骗子、荡妇、士兵、间谍》（Liar, Temptress, Soldier, Spy）和《伊甸公园的幽灵》(The Ghosts of Eden Park)等。
对于某一年龄段的人来说，把2001年9月11日视作一段久远的历史有些奇怪。
然而，已经有一整代人对那天发生的事毫无记忆，即便这些事件对我们混乱又复杂的当下产生了深远的影响。
《坠落与重生》是米切尔·祖科夫对9·11进行的一次引人注目且富有开拓性的讲述，在书中，他提到了一个最能与之类比的历史事件：六十年前日本对珍珠港的袭击。珍珠港事件也夺取了数千人的生命，将美国拉入战争。
祖科夫引用了历史学家伊恩·W.托尔的话：“后见之明为我们提供了从远处观察危机的角度，但是，它又削弱了我们同情和理解那些亲历者的眼前之忧的能力。”
前《波士顿环球报》记者祖科夫表示，他的写作目的不是通过分析恐怖分子内心来阐明9·11“为什么”会发生，而是为那些亲身经历过9·11的人提供一个更亲密的讲述视角，为所有其他人建立“一种类似于记忆的东西”。
祖科夫面临的一部分挑战在于让他的作品在一个十分饱和并仍在不断扩充的领域中脱颖而出。9·11恐怖袭击在美国历史中不仅是最致命的事件，也是被分析和记录最多的事件。
在我们能想象到的任何文类中都能读到关于这场悲剧的记述，例如图像小说、畅销的航空文学、文学小说（甚至还有整本书都在回顾9·11的小说）、回忆录、纪实文本、诗集、短篇小说、阴谋论叙事、对情报机构的失败及“基地”组织历史的事实考证等。
在写作风格和范围上与祖科夫最接近的是吉姆·德怀厄和凯文·弗林的《102分钟》，聚焦从北塔被撞到双子塔相继倒塌的这段时间内，塔内人员的真实经历。
祖科夫不仅讲述了双子塔内的故事，还扩大了范围，探究发生在三个机场、四架被劫飞机、五角大楼、位于纽约州罗马市的东北防空区以及联航93号航班坠毁地宾夕法尼亚乡村的故事。
此外，祖科夫从9月10日晚上写起，捕捉恐怖降临前温馨日常的平淡与琐碎——那是世界天翻地覆之前的最后几个小时。这让他的讲述更加有力。
《坠落与重生》试图从多个视角详尽还原9·11始末，这是一项野心勃勃的任务，但祖科夫令人印象深刻地完成了它。
他灵活应用小说技巧——埋伏笔、吊人胃口、着墨于令人心碎的、骇人的细节以激发共情——制造并保持悬念（在故事结局人尽皆知的情况下，这是很难实现的）：一个两岁的小女孩为她的首次迪士尼之旅兴奋不已，在登上联航175号航班开启旅途前，她用被子盖好自己的毛绒玩具彼得兔，希望它在自己回家前平平安安；
联航93号航班劫机者齐亚德·贾拉在出发前给未婚妻写了一封告别信（“我会等待你，直到你来到我身边。每个人都采取行动的时刻来到了。”）；
在那个周二早晨之前不久，一名三十八岁的联航175号乘客在和妻子谈论死亡时讲到如果他死了，妻子应该怎么做：“你邀请我所有的朋友，喝摩根船长朗姆酒，你得活下去。”；
美航的航班服务经理在11号航班起飞前扫了一眼商务舱走道，和8D座位上的穆罕默德·阿塔对上眼神时，他感到“身上发冷，有种不安的直觉”；
还有通过空中电话Airfones打来的无数电话，有的紧张不安，有的则是无可奈何的平静。“别担心，爸爸。要是真出事的话，很快就会结束。”联航175号上的一名乘客如此安慰自己的父亲。
四场坠落之后，叙事变得更为广阔（包括身在布克小学的乔治·W.布什总统以及被疏散到白宫地下掩体的迪克·切尼副总统），也更加个人化。
尽管9·11的后果几乎无人不知，但个体的命运归属大多不为人知，读者便要在心惊胆战中见证每个人的厄运：立志成为演员、在世贸北塔做兼职的克里斯·扬将如何从电梯中脱身而出？
北塔八十八层的伊莱恩·杜克被火球击中后严重烧伤，外套的拉链熔进了她被烤焦的皮肤里，谁将帮助她逃离北塔？
第六云梯消防队的消防员以及他们救助的伤者约瑟芬·哈里斯在北塔倒塌后经历了什么？
海军上校戴夫·托马斯能在燃烧着的五角大楼废墟中找到自己的挚友吗？
在联航93号航班上的四十四名乘客丧生的地方，尚克斯维尔镇志愿消防站站长特里·谢弗会目睹什么？
读者可能难以想象谢弗不得不忍受的画面：成堆烧焦的肢体、牙齿、骨头散落四处；残缺的躯体和一个只有三根脚趾的脚；一块文着超人文身的肩膀上的皮肤。很多年后，这位消防站站长才能鼓起勇气讲起他看见的最令人不安的东西：一张脱落下来的男人的脸，五官已经变形，特里推测，它属于某个炸毁飞机的恐怖分子。
《坠落与重生》让人想起大卫·麦卡洛的《约翰斯顿水灾》（The Johnstown Flood），甚至更早的沃尔特·洛德的作品。
一名评论家将洛德的写作风格描述为“一种文学的点彩主义，将互为对照的事实与情感安排在一起，从而把一个事件生动而真实地传达给读者。”
在谈论他为《国耻日》（Day of Infamy）——于1957年创作的有关珍珠港袭击的经典作品——所做的调查时，洛德解释道：“我想从人们那儿了解到‘它究竟是怎样的’，不要那些‘关于政治、策略和战术的记录’……我想要的是能让这本书栩栩如生的一群人的讲述——不是从领导者的视角，而是从那些真正在现场的人的视角讲述的历史。”
《坠落与重生》以同样的方式变得栩栩如生，通过一场关键而难忘的叙述，它重新想象并保留了人们关于那一天的记忆。
（本文为[美] 米切尔·祖科夫所著《坠落与重生：9·11的故事》一书书评，原载于《华盛顿邮报》）
《坠落与重生：9·11的故事》
作者：[美] 米切尔·祖科夫
出版机构：新经典·文汇出版社
出版时间：2021年1月
内容简介：亲历者视角全景式还原9·11始末，聚焦事件背后鲜为人知的个体与细节这是一个关于坠落的故事，却处处闪现着重生的力量。
2001年9月11日，星期二，晴。起飞的航班上，乘客们有幸赶上一个飞行的好日子；曼哈顿下城和五角大楼里，上班族迎来一个忙碌的工作日；宾夕法尼亚乡村的草地上，主妇们在晴朗的暮夏之日晾晒衣服。直到四架喷气式客机接连从天而降。新的一天刚刚开始，近三千人的生命却走向结局。
9·11事件震惊世界，也改变了整个世界。
当天，米切尔·祖科夫为《波士顿环球报》撰写9·11事件头条新闻，并在后续报道中搜集了大量亲历者的故事。通过缜密的调查与动人的叙述，祖科夫以上百名亲历者经历为主线还原当天具体经过，以分秒为单位呈现袭击与救援的惊心动魄，并讲述后9·11的重建工作与人们的后续生活。
阅文·探照灯书评人奖由资深媒体人张英发起创办，作家邱华栋、阅文集团高级执行副总裁张蓉担任评委会主任，一批全国活跃的高校学者、作家、媒体人担任评委，它是专业的“评论人和媒体书评人”奖。