餐厅老板负债百万转行送外卖，拉拢5000名北漂骑手，自封“盟主”
点击观看短纪录片《北京外卖“盟主”》
陈天河是北京的一名外卖员，也是“骑士联盟”的盟主。在北京南三环这片外卖骑手的江湖中，他有着响亮的名声，和为数众多的拥趸。按照惯例，辛劳一年的骑手们，将在春节前返回老家，而今年受疫情影响，“就地过年+继续工作”，成了他们无奈的选择。
腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖”，今天推出第一期：“外送江湖骑士联盟盟主”陈天河的故事。
有一天，陈天河去逛商场，扶梯上的人纷纷给他让开一条道。“其实我就想慢慢逛，但别人看我穿着外卖服，都以为我赶时间。我也不知道怎么解释，只好跑了起来”。
作为一名外卖员，陈天河已经习惯了这种不断奔跑的生活。只有回到落脚点，北京某城中村一栋房子的阁楼，他才能享受片刻的歇息。
这个小阁楼，连同隔壁另一位骑手的出租屋，被称为“骑士之家”，都由他打理。这里是骑手们的聚集地，从早到晚，十多平方米的屋子里访客络绎不绝，有熟面孔，也有新人，有的找陈天河谈正事，更多的是闲聊。
“原地过年”，成了他们讨论最多的话题，伴随着一阵阵的叹气。他们像在自己家一样，躺在陈天河简易的床上抽烟、蹲在地上吃饭；有人借卫生间洗澡，洗完就在这里凑合一晚。
陈天河与一名新入住的外卖员聊天，后者负债数万后来跑外卖。
陈天河和他们聊着天，不时散一圈烟，他一天买三包烟，一半散给了到访的客人。
“有兄弟总抽我的烟，却从不主动给我发烟，这样的人差点意思”，他说，细节见人品。 每天有无数的外乡人，拎着大包小包来到北京谋生。作为一个门槛低、收入相对稳定的职业，骑手成了很多人的首选。找出租房、办健康证，租车、注册、学习送餐经验……一个脑袋灵活、善于打听的人，有很大概率，会被引到陈天河这里。
陈天河没有固定床位，床上用品也和大家分享。
“骑手之家”。
在找到出租房之前，他们可以在“骑士之家”免费住两天。也有人两天后就离开了北京，回到了老家。
作为“骑士之家”的主人，陈天河被骑手们尊为“盟主”，带着江湖味的尊重和调侃。
从餐厅老板，到跑单还债
陈天河手背纹了一只鹰。
1990年，陈天河出生于贵州的一个农村家庭，在父母的频繁争吵中度过了短暂的童年。
小学五年级，因和同学斗殴而被老师批评后，心气甚高的陈天河离开了学校。
年龄稍大一点后，他靠在街边摆摊、在工地搬砖过活，后来辗转来到北京，成了一名北漂。
在外卖员这个圈子，陈天河资格最老。早在外卖平台没有兴起的2009年，他已受雇于餐厅，专职送餐。
陈天河脑子灵光，他做了个网页版订餐网站，承包了附近网吧的订餐业务，攒下了一些积蓄。
陈天河见人就爱发中华烟。
靠着这点积蓄，陈天河开了家小餐厅，挣了一笔钱，之后结婚、生子……但即将走向正轨的生活，却因他冒进的“二次创业”戛然而止。
2015年，陈天河开了另一家餐厅，700多平米的面积，30多名员工，准备大干一番，“但我很快发现，经营大餐厅和小馆子，根本就是两回事”，餐厅每月亏损10来万，支撑半年后，他转让了大半出去，生意依然没有起色。
2018年，负债100多万的陈天河，无奈将餐厅关门。他和他的家人、朋友，一度被催债公司电话轮番轰炸，电话甚至打到了贵阳老家。
妻子难以承受这种压力，和陈天河离了婚，带着一岁多的孩子改了嫁。
“我不怪她，一切都是我的错”。经历人生的起落后，陈天桥重新做回外卖员。
陈天河不认为骑手职业“低人一等”，而一名来拜访的朋友劝他“认命”，两人爆发了争吵。
前段时间，有一篇热文《困在系统里的外卖骑手》，里面描写的场景，陈天河都经历过，但困住他的，不只是“系统”，还有沉重的债务。
“每天疯狂跑单，还了债就一分不剩”，陈天河说，很长一段时间里，他就像一部“跑单机器”，绷紧了弦，轰满了油。
2018年春节前，这部跑单机器，终于在送餐路上，被一场车祸撞进了医院，“不敢告诉债主，也不敢告诉家人”，陈天河自己在病房里住了7天。
“听着远处的热闹，盯着病房的天花板，眼泪双流”，这也陈天河第一次深刻地理解了，孤独所为何物，这也为他后来建立“骑士之家”埋下了伏笔。
在陈天河看来，骑手这个职业没有上升空间。干骑手的不外乎两种人，一是为了养家，一是被现实所困，暂时为之。
一位陈天河熟识的女骑手，丈夫欠了赌债，家门口常常被催债的人堵住。她带着孩子来到北京，白天在某公司做销售培训，下了班去幼儿园接孩子，晚上出去跑单。
还有一位骑手，儿子患有脑瘫，自己又失业了，在50多岁时开始跑单……
这样的故事比比皆是。
陈天河意识到，在这座巨型城市中，有无数和他一样的骑手，就像是浮游生物，彼此抽离，缺失目标，孤独无依。
“有的人活得很苦，看不到希望，但依然在坚持”。
从单打独斗，到抱团取暖
陈天河从不避讳和朋友分享自己的困境。
在他看来，坏心情是可以相互分担的，自己的糟糕经历，能给身边人提供某种精神支持，使其在对比中获得安慰，“原来过得差的不只我一个”。
他需要解决的问题是，去哪里找朋友？
2018年的某一天，在一个外卖平台群里，一位骑手对平台工作人员不合理的做法提出质疑，随即被管理员踢出了群。
陈天河看不过去，拉上被踢的骑手，建立了一个骑手自己的群。他把二维码打出来，贴在外卖箱上。之后这个群里，不断有骑手加入。
陈天河随身带着“骑士联盟”的宣传单。
北京十里河附近的许多外卖骑手都在车后贴上了“联盟”宣传单。
一位岁数很大的骑手，骑车截停了陈天河，情绪激动地说：“我追着你的车跑了好久，才扫到这个二维码”。
随着群成员的增多，还有骑手还自己掏钱打印二维码，帮助陈天河拉人。
要想在北京当骑手，三样东西是必须的：住处、电动车和健康证。骑手们相信，找到陈天河，都可以帮忙搞定。
加入“骑士联盟”群的人，有着不同的需求：新人询问如何办健康证、如何租车；小白骑手交流接单经验；被拖欠工资的人请教如何起诉公司；遭遇车祸的人寻求支援……
即使没找到他，找群里的老人，也能解决大半的问题。找陈天河的人多了，他在帮助别人解决问题时，有时也将过程拍下来，做成“示范案例”供骑手学习。
陈天河的短视频里有很多对外卖行业的控诉。（手机截图）
作为“盟主”，陈天河说很多骑手群的消息看不过来。
再后来，陈天河干脆在短视频平台开通了账号，记录工作中的见闻：车祸、纠纷、街头艺人、媒体采访、朋友小聚……
随意的剪辑，略显浮夸的标题，给他带来了一些粉丝。
平台降了单费，他发布质问平台老板的视频，上了热搜；骑手被拖欠工资，他在视频里喊话劳务公司：“你们要点脸吗？”听说某商场规定骑手不能从大门进，只能从侧门的电梯上楼，陈天河举着手机就和商场理论去了……
群越来越大，越来越多，陈天河不得不将它们一一编号，在两年之后，他已经建立了10多个骑手群，成员超过5000人。
陈天河也被骑手们加冕为“外送江湖骑士联盟盟主”。
一名骑手晒前两天摔伤的腿。
“无论你跑美团、饿了么、达达、顺丰、点我达……我们都在同一个江湖”，这是陈天河常给群友们说的一句话。
原本漂浮在城市各处的骑手们，在这个江湖里，渐渐有了交集，产生了微妙的化学反应。
一位沉默寡言的骑手，在骑手之家第一次过了一个吹蜡烛、吃蛋糕的生日；
一位年轻的云南骑手，在骑手群认识了一名女研究生，成为男女朋友……
陈天河收到过几次匿名外卖，蛋糕、披萨、现切水果，收件人总署名“盟主先生”。他不清楚是谁，但他知道一定是某个被自己帮助过的骑手。
陈天河发现，媒体对外卖员的关注越来越多，时常也有媒体找他做采访。他感谢媒体朋友的关心，但很多故事出来后，他越读心里越不是滋味。
他反感的是，在这里故事里，外卖员被刻画成了弱势群体，被同情的对象，“不管是记者，还是外卖员，大家都是普通劳动者”，陈天河说，每个行业都有不同的难处。
“我们不需要同情，你同情我们，谁来同情你呢？” 陈天河不接受，人是分三六九等的这个“共识”，他想徒手把它给掰正了。
一场五味杂陈的江湖饭局
除了送外卖，陈天河还盘下了一个电池租赁点。
有江湖的地方，就有恩怨是非。
大多数骑手对陈天河评价很高，认为他热心，爱帮助人；有人认为他聪明，有头脑；也有看不惯他的，认为他爱出风头。
有骑手找到陈天河，希望和他一起干，但被他婉拒，“我做的事情，我都不知道有没有出路，能不能挣到钱”。
被拒的骑手里，有人背后议论陈天河，说他搞骑士联盟这事，看不出揣的是善心，还是野心。陈天河听了这些议论，也不放在心上，他不认为自己是个公益人，也算不上商人，但行好事，莫问前程。
一位电池商家，找到陈天河，表示可以“赞助”骑士联盟，条件是在他家楼下设立了一个租赁点，每个月给他少量返点。
陈天河也不藏着掖着，把返点的数额告诉了所有人，钱是小事，他主要担心被人猜忌。
“人红是非多”，他说。
陈天河提前查验聚餐场地。
陈天河彩排饭局节目。
2020年底，陈天河的头等大事，就是筹备第20次骑士联盟饭局。
“联盟饭局”，最开始只是群友们的简单聚会。到现在已成颇具仪式感的“传统项目”。从指挥停车、财务、签到，到主持、表演节目，都有专门的骑手负责。
“AA制，女骑手免费，人均消费不超过85元”，这个标准一直未变。
这是2020年最后一次饭局，从宣布报名到报满200人，只用了半小时。聚会地点在北京南四环的一家平价餐厅。
饭局当天，骑手们核对报名信息并查验北京健康宝。
“盟主好，盟主好……”，陈天河在饭局现场一一致谢。
饭局于晚上6点开始。但从4点起，骑手们就聚得差不多了，有人忙着节目彩排，有人帮忙招呼客人，或三三两两在一起闲聊。大家奔波了一年，这是难得的放松时刻。
几乎不需要主持人的引导，饭局的气氛就变得热烈起来：东北骑手边讲段子边表演魔术；退役军人骑手多喝了几杯，满舞台跳《小苹果》；有人情绪激昂地讲述自己的创业计划，有人分享这一年的见闻和感悟……
骑手们脱掉外卖装，上台放肆表演。
骑手们表演魔术。
23岁的骑手“小空”，攒了几年钱买了辆小汽车，他打算过年开回家给村里人看看；
原本在横店当群演的“玉荷”，疫情后改行送外卖，前几天遇到了“咸猪手”，她趁着酒劲，给全桌人展示奋起自卫的视频；
一对来自四川的夫妻骑手，提到在老家留守的孩子，潸然泪下；
烟酒弥漫的空气里，有人呼朋唤友，将一桌子气氛搞得火热；有人在觥筹交错间，交换人生故事；也有人从头到尾默默吃饭，再悄然离去……
一名美团骑手陷入沉思。
聚会后，骑手们合影留念。
饭局的压轴戏，是陈天河为这一次聚会“打总结”。
他佩戴斗篷，手拿宝剑，打扮滑稽，讲话内容却很严肃：如何还债，该不该借钱创业，路遇不平如何出手相助，被别人打该不该还手，发生交通事故该如何处理……
“干了这一行之后，我深深地感觉到，咱们弟兄有多么辛苦，多么无奈，我们不知道向谁诉说......咱们一定自尊心要强，不要认为送外卖就低人一等，没有这一回事！”
他用这一句话，为这段20分钟的演讲画上了句号。台下忽然安静，有人湿了眼眶，继而响起一片掌声。
走下台来，陈天河情绪有点伤感。
他说，他想起了千里之外的家，父母离异后，他有七八年没回去过年了。他也想起了自己的孩子，和曾经创业的日子。
30岁的他，也曾有过离开北京的念头，“但岁数越大，好像就越离不开它。并不是北京有多好，而是不想挪动了”。在饭局的人生喧哗，和鼓点的躁动中，盟主陈天河显得时而豪迈，时而落寞，在他面前，还有太长的岁月，和依旧很远的江湖。
（注：文中人物均为化名）
为帮助家人重病、生活困难的骑手，腾讯新闻携手中华思源工程扶贫基金会发起公益项目“关爱外卖骑手计划”，扫描上方二维码或点击【关爱外卖骑手计划】，为外卖骑手们保驾护航，感谢您的大爱。
《中国人的一天》第3885期
统筹 | 小为 佳琪
摄影&撰文 | 徐松 高宁 杨一凡
编辑 | 匡匡 运营 | Summer
承制 | 心像SoulPix
出品 | 腾讯新闻