年味杂货铺|杂货铺:一座小型湖南生活博物馆

新宁北门老街张利兴的竹艺铺里,用来抓鱼的虾笆(方言音译)挂在门头“C”位。组图/记者伍婷婷

▲新宁北门老街杂货铺里的饼药。临近年关,很多人慕名前来买饼药酿酒。

▲新宁白公渡大桥附近一家竹艺店里的撮箕。

▲在北门老街张利兴家杂货铺里买选子的顾客。

▲北门老街的老杂货店里除了卖日杂,还有难得一见的硫黄。

火桶和撮箕。

“老古董”公鸡醋瓶。

生活,本应该从最平常的日用杂货铺开始。

然而在快节奏的城市,日常生活所需可逛购物中心和便利店,或在网络只需一键下单就能送货上门。生活愈便捷,我们的内心却愈不踏实,甚至在城市中穿梭时常常迷失自己。杂货铺,就像城市迷失者的指南针,既是城中温暖之所,又能为忙碌焦躁的生活注入一剂安慰剂。

很多人喜欢逛杂货铺,大概是贪恋它那种生活感。那些并不精细的物件,是自己或者父辈常用的生产生活用品。在这里卸下精致“面具”,慢慢地享受寻找的过程,像是寻找久违的旧时光。

藏着当地人的生活进化史

在超市尚未盛行的年代,杂货铺购物依然是乡镇人们生活的重点。杂货铺不仅给人便利,继承传统,甚至引领时尚。这里浓缩着一个乡镇人们的生活状态。而不同城市的杂货铺,也都是一座城市生活的浓缩。它们更像一个个容器,装着不同城市人们的“生活简史”。

城市老街是杂货铺聚集的地方,这里有很多冠之于某某名字的日用日化、五金日杂、鞋服百货、日用批发等,这些“大杂烩”一般的地方,陈列着普通人生活的日常。它们大多都有斑驳的铺面,种类繁多的物品堆砌,一些熟悉或陌生的品牌陈列,老板则从一大堆物件中探出头。但只要置入其中,下决心从这些蒙着灰的物品中扒拉开,便能在这个不起眼的杂货铺里一站式购齐。

徘徊在老街杂货铺,像按下慢进键,锅碗瓢盆、桌椅板凳、纸笔墨尺、衫裤鞋袜……应有尽有。曾经在长沙吉祥巷,就遇到一家开了二十多年的日杂店,简直是日用品的小型博物馆。小到针线、纽扣、掏耳勺、锅铲,大到铁锅、斗笠、脚盆、棉被等,几乎涵盖所有的日常所需。甚至有些在别处买不到的物件,也有很多人慕名前来寻找。有人穿着上世纪八十年代的风衣来配扣子,老板推出一个旧抽屉,各式各样的扣子让人眼花缭乱。顾客耐心性子翻找一番,找到与之配对的那颗纽扣,开心离去;老婆婆进屋要雪花膏,老板从一大堆物品中掏出一瓶,用衣袖抹抹灰,递了过去;附近工地干活的农民工,要一盒贝壳装的冻疮膏,老板不慌不忙,挪到铺子最深处翻找一会儿,从小格子里取出一个。

杂货铺里安放着旧物,但它并不是“守旧”的代名词。在湘西浦市镇,一家卖五金日杂的铺子里,更像一间家用器具陈列馆。各式各样的刀具、锄头、铁器、盆钵等,分门别类摆放得整整齐齐,外地游客不小心逛进去,还以为误入当地生活展览馆。可只要留心逛店,你会发现,这里真的藏着当地人的生活进化史。从码头讨生活的腰间弯刀再过渡到靠山水生活的腰背柴刀,再到长柄柴刀、简易镰刀等,这些器具和材质的变化是与当地生活与时俱进的。

杂货铺也浓缩着当地的民间手艺。在湘西南的新宁县,一家卖生活日杂的铺子里,光烤火的器具就陈列了无数种,几乎每个时期更新的烤火炉都能找到。从最原始的装炭铁炉子,到可取出火钵的简易木火桶,再到可以坐人的炭火柜,再更新到现在能当床睡的木质电火柜。在这个小小杂货铺里转一圈,多少能看出这个城市大多数人的审美水平和生活品位。

杂货铺就像一个城市的窗口,透过这扇无形的窗户,便能很快地掌握杂货铺辐射的周边人的生存状态、审美品位、生活水平。若还不知道如何融入这座城市,多逛几个杂货铺,就能心中有数了。

每个杂货都是有故事的

人们的记忆总需要一个可以寄托的地方,能随时从岁月中抽取。杂货铺里的杂物,就像满载秘密的人,往日的故事随时浮上心头。

老资历的杂货铺既是商店,又是地标,它承载了一代代人的记忆。老街上不到十平米的杂货铺,一开就是二十年。它曾是孩子们放学后逗留买糖果的地方。一毛钱的辣片、棒棒冰,两毛钱的泡泡糖,一块钱的纸卡片,有人为了买到最新的奥特曼玩具提前支付押金,甚至有人为蹲守着老板手里的《咸蛋超人》《火影忍者》等漫画更新,错过家庭作业时间,家长跑来揪着耳朵拖回家。时间推移,铺子延续,换成下一辈人在经营。玩具和漫画已经与时俱进,零食也换了更高级的,但仍能从中找到一毛钱起购的物品。而那些跟这个小杂货铺有交集的孩子长大成人,他们也庆幸着还留有一个可以怀旧的场所。

街角开了三十年的日杂店,盛满“旧时光”,它靠着熟人关系网挨过一个个难熬的日子。这里曾是周边家庭主妇买盐、调味料、锅子、扫把、水桶等日杂之处,也是男人买烟、买酒、买农具、买种子、买零件的地方。女人们买好日用品,坐下来听八卦讲八卦,男人们点燃一根烟,聊起最新的赚钱信息。各种故事以此为中心发散出去,它比各种先进的传播手段更靠谱。而今,只要走进其中,仍是熟悉的味道。

杂货铺里的“旧时光”有时候并不是杂货铺本身,而是它拥有的小物件。曾经在一条老街巷里见到一个崭新的杂货店,东西摆设跟旧杂货铺并无两样。正要放弃参观时,却被放在角落里的一箱旧磁带吸引。原来这是老板的私藏,他收集了四大天王、邓丽君、蔡琴、苏芮等上世纪八十年代很多歌星的专辑。这些磁带不售卖,只分享,不过志同道合之人可以用不同专辑来交换。

还有一次在邵阳一老街巷里逛日杂铺,找到用大玻璃罐装的咸柑橘水,这是小时候大人给小孩治疗咳嗽的良药。时隔二十多年没见,迫不及待想买一些,老板拿着勺子从玻璃器皿里舀出像果冻一样浓稠的咸柑橘,透明橙黄的柑橘水浆盛出,瞬间忆起小时候奶奶用咸柑橘水帮我止咳的画面。

人们选择留住“旧时光”的方式有无数种,但逛杂货铺却是收获意外之喜最多的。当我们恰巧在城市的某条街巷里,邂逅一间装满旧日痕迹的杂货铺,淘到一件件复古的、怀旧的心仪好物时,就像打开了潘多拉魔盒,往事历历在目。

一点都不夸张,逛杂货铺可以解忧。