△
画家朱新建（1953-2014）
2014年2月10日，正月十一，画家朱新建在北京去世，得年61岁。
在那一年，朱新建的死，是艺术圈一件令人悲伤的大事。
朱新建生于南京，在农村插队落户七八年。1978年考入南京艺术学院，后留校任教。1988年辞去公职，旅居巴黎，成为一名自由职业画家，1993年归国。早年作连环画，后以传统水墨绘画，被视为“新文人画”的代表。业余写作，出版文集有《人生的跟帖》《打回原形》等。
画家陈丹青说：回看新建的作品，我想起费舍尔对罗丹的带有嫉妒之心的敬意。
作家陈村说：我觉得一个弄文字的人弄出来的文字也没他好看。同样是作家的叶兆言则说：武侠小说中有一种境界，叫孤独求败，朱新建心里是怎么想的，我不知道，想来也是去之不远。
一转眼，又是岁末年初，朱新建已去世七年，我们转发两篇文章仪式追念。一篇作者是朱新建的亲家，作家王朔；另一篇作者是朱新建本人。文章都很短，但是都好看。
记朱新建
文 | 王朔
图 | 朱新建
我跟朱新建其实不熟，大部分印象也是通过朋友聊天听来的。早先是南方一些作家朋友认识他，说有一个南京画家叫朱新建的，很能聊，话头起来都不给别人说话的机会，一聊能聊好几顿饭。叶兆言、苏童、陈村和陈丹青都认识他，说他画儿画的好，水墨有人画过，春宫有人画过，合在一起还从来没人这么画过。我看的春宫也少，也不懂画，其实也不喜欢国画。画得都跟午觉做的半截梦似的，不明不白的，说是文人气，其实是退休官僚气，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，乌烟瘴气。
老朱的画有泼皮气，粗鲁生动，这大概是新世纪的新气象吧。这评价有点高，我也心虚，不多聊了，尊重画家也是一个行当，外人多插嘴也招人不待见。
△
朱新建《花瓶图》
朱新建感觉上还是人缘不错的。除了男女问题也没人说他什么。这事儿在艺术家身上也不算缺点，风流嘛，说明他对待美好事物敏感。后来病了，话也说不太利索了，每天家里是人来人往，朋贾满座，透着热闹，人活几十年，就算你真是一大好人也好，还是有利用价值也罢，有人愿意陪着坐会儿，聊会儿天儿，买你张涂鸦，也说明你没白活。好多人老实巴交一辈子，跟谁都没红过脸，真到老了病了，也是一个呆着。
我其实是很喜欢南京人的。我也是生在南京，腆着脸算也是半个江苏人。江苏人漂亮，六朝金粉之地，好看的种儿都撒在秦淮河两岸了。南方男的普遍比北方男的温和，没那么咋呼，待人接物都是客客气气的。南京人跟我们家也算有缘，找来找去双找一块儿去了。
△
朱新建《美人图》
有一天，王咪回家来跟我说要跟朱砂结婚，问我要不要去见见陈衍和朱新建。我其实一直比较怕这种场面，不知道聊什么，加上我有童年创伤，怕见长辈和大人，至今不能习惯自己也是长辈了，感到很大压力。正好赶上那会儿过年，吃了半个月的羊肉就五十年的假茅台，把多少年都不犯的痛风给吃出来了。又听说朱新建中了风，说不了什么话，我又不能喝酒，到那儿就得醒着，多干呐。就说病了，腿脚不方便，躲着不想见。
这种事躲也躲不过去，熟的人知道我是怕生，怕场面尴尬，不知道的以为我对人家有什么意见呢，也挺不合适。其实周围有不少人都认识朱新建，柯蓝、非非、计洲也经常去陈衍哪儿，都说当天可以在场，陪着一块热闹，起个哄就把这事哄过去了，弄得我再不去见就显得矫情了。后来有一天就找了苏小和老姜作陪，下午一起去陈衍家。
△
朱新建《美人图》
他们住在塔园外交公寓，是八十年代盖的楼，四平八整的，跟部队大院的房子挺像。朱新建比我想象中状态要好不少，一来就张罗着大家看画，不是之前听说的说不了话的样子。大家说什么他也都懂，能跟看重复句子后头那几个字。你要是说得不对，他会看急，说：不对。他从书架上取下一张他和陈衍年轻时候的照片，照片里一个年轻姑娘透着稚气，一黑面男人站在姑娘后面，依着一面砖墙，典型的八十年代文艺青年的样子，貌似我认识的好多人当年都有那种气质，披靡众生。老朱还指着我，在大家七嘴八舌的提醒下说出我一本书名。简单沟通是没问题的。
那会儿已经是夏末了，挺热的，大家都穿着短袖，还热一身汗。陈衍说老朱生病以后怕凉，不能开空调，就开着窗户在厅里坐着。朱新建一直递烟给大家，我平常出门不太抽烟，养着嗓子，写东西的时候抽。那天下午跟着他抽了得有一包，多数时候就是互相抽着烟微笑。到五点多，老朱就开始吃饭了，我们也准备离开。那天他桌上摆着一碗丸子汤，素净的很，左手拿着一个大白馒头。他一个南京人，又讲究好吃好喝的，现在跟着一山东护工也开始吃馒头了。
△
朱新建书法：神仙脾气
春节的时候听说他病了，住到了武警医院。陈衍说是轻微的脑梗，医生建议打十天点滴，没什么大问题就可以出院了。后来又听说他癫痫了，又住了一段日子的院。后来就说接回家了，医生说情况不太好，也没法治疗了，就在家里养着。春节过后没几天就说吃不下饭了，接到医院去希望能挂挂营养针。过了两天，老朱就走了。遁入彩色世界，人格湮灭。能量的归能量，物质的归物质。
就后来想想朱新建也就比我大五岁，虽然有些人叫他老爷子，其实是同辈人。人到中年，总是会先走一批人的。很多好人英年早逝，走的时候不过四十来岁，剩下我们这些人无耻地活着。早走晚走都是一辈子，就算恶心地活到百岁，也逃不过一死，只是死得更难看一点。也是五十步笑百步。人走了，再怎么说音容宛在，垂而不朽，也是没了。再有些不懂事的祝念来世升官，发财，大富大贵，十足愚昧且卑微，谁他妈的要升官发财，见他的鬼去吧！“三观”里没这项。
△
朱新建《鱼乐图》
朱新建身前也是个爱热闹的，画家嘛，家里总是人来人往，跟集市似的。但到最后，总归要自己面对自己。中国诗人，有不少自杀的。写小说的，国外有不少自杀的。中国这头，除了文革中有几位被逼得不得不死的，太平年月，只有病死的。就趁身体还硬朗时把事儿办了，真到求生不能求死不成的时候才能自尽，等于是安乐死，不牛叉！还有坏人说，每天嚷嚷着死的人，进了ICU比谁都怕死，抓着呼吸管子不让拔。希望到那时候我浑身癌，疼得死去活来，只要能不疼，什么都乐意。希望到那时我特别惨，吃不上干的，拉不出稀的，不管怎么说，有生不出来的，没死不了的，希望咱们走得体面，来世托生个好人家，逍遥一辈子。天堂，不去也罢。无量寿福，阿弥陀佛，嗡呢吗逼轰。
艺术与真诚
文 | 朱新建
图 | 朱新建
就目前而言，画家群体中缺少的是对艺术的真诚。这个问题如果不解决，书看得再多，也没用。技巧把握得再好，也没用。
几十年前“文革”结束之前，艺术太多地受政治的干扰。“文革”结束以后，艺术相对摆脱了政治的干扰，可是又过多地受到商品经济的干扰，过多地考虑利益，看重一些与艺术不太相关的东西。
名利很容易看到，像一张画卖了多少钱，给你一个什么头衔。而艺术本身的东西却要慢慢体悟，这很困难。因为它不是可见的，不是有形的。何苦去干这种吃力而又不讨好的事情呢？
大家都不太愿意去做，起码很多年纪比较轻的人，不太愿意去做这种事情。其实他们哪里知道，艺术真正有意思的就是这点，缺的就是这种东西。
就像卡夫卡在他的笔记里说的，你问他为什么要写作？他说了一句很躲闪的话，他说“迫于内心的压力”，就是自己憋着特别想写，就写了。
△
朱新建《行僧图》
我觉得，目前不单单是绘画，其他的艺术门类，迫于自己内心的压力这东西不是没有，只是相对小或是相对浅。
王朔也好，莫言也好，他们刚拿出前几篇的时候，这种感觉更重一些。后来成名之后，很少看到他们相对迫于自己内心压力写出来的东西，更多是应酬社会上的需要。
所以我觉得读书也好，文化也好，都不是最重要的东西，最重要的还是自己对生命的态度。一个艺术家不种棉花，也不种稻子，他有吃有穿，凭什么？其实他贡献的应该是他比其他职业更真诚、更纯粹的一种生命态度。也就是说，最重要的还是塑造自己的生命态度。
△
朱新建《山水》
文人画是通过毛笔，直接把心灵感受的东西表达出来。比方讲，有的人的笔墨很讲究、很严谨，就能反映出这个人的处世风格、人生态度很严格。有的人很冷涩，不喜欢世人褒奖；有的人很自我；有的人很平淡、清高，不是他画的一棵树平淡或者清高，完全在他的运笔、用墨中表现出来。
笔墨直接表现为反映心情的一种载体，并不在于题材、形式等这些东西，而在于笔墨本身的轻重缓急、干涩浓淡等境界，来塑造自己的艺术形象，反映自己的价值取向、价值观念，这是文人画最重要的东西。假如把这些东西去掉，就不能叫文人画。
我一直认为画画题材并不重要，重要的是你画到什么程度。题材只能作为一个事由，借这个由头提高一下大家的兴趣，如此而已。你去画现代城市也好，画古代农村也好，画青菜也好，画萝卜也好，其实这些都是一个载体。
就像唱歌一样，你唱《好一朵茉莉花》好听，唱《康定情歌》也会好听的。你去唱一棵草、一朵花，并不是说如果唱一朵花好听，大家都去唱花，不去唱草，我觉得没必要。题材都是无所谓的，关键是你发自内心对这个旋律、这个音调有兴趣，你就去唱好了。
△
朱新建《六祖慧能造像》
历史上很多艺术家，我们认为他们生前很寂寞，其实不是。他周围都是些质量很高的小圈子，有非常好的一些朋友，他们互相滋养。
我曾经跟一个德国的朋友说梵高，那时候没有人说他画得好，他还画得那么热情。朋友说你弄错了，我那德国朋友的外婆是印象派的画家，跟梵高关系很好。
他说你不知道，在圈子里，所有印象派的画家，包括有的名气已经很大的，都非常崇拜梵高。梵高的画他们非常喜欢，这肯定给梵高特别深刻的鼓励、深层次的认同和肯定，梵高才会这么热情洋溢地画下去。类似像八大、石涛、青藤等等，他们在朋友圈子里地位都是非常高的，这肯定在滋养着他。
THE END