来给《你好,李焕英》泼点“凉水”

真诚,感人,却也保守、刻板。
文 | 清晏 编辑 | 王卓娇
在电影院感动得一塌糊涂,回家路上却跟老妈爆发冲突。
刚看罢《你好,李焕英》,我跟母亲的关系就被打回原形,也是尴尬:老人家在电影里找到了母爱最无私的佐证;尽管我认可,却也觉得电影加重了关于母爱的温馨滤镜,过滤掉了母亲以爱为名的束缚、钳制甚至显得倚老卖老的负面成分——这就是个人对《你好,李焕英》的态度:
赞许它的真诚,祝福它的成功,却又觉着它对母爱的价值观刻板、保守。
图片
夸赞《你好,李焕英》真诚,最根本在于贾玲。
相信大家已经通过各种媒介了解到,《你好,李焕英》这部电影的创作背景,是贾玲纪念亡母的作品:2001年,也就是贾玲19岁到北京求学那年,母亲意外车祸去世,成了她心里的痛。她想通过力所能及的方式,弥补养欲善而亲不待的遗憾;或者说是与这种刺痛达成和解,与亡母达成和解,给这层遗憾尽可能画上一个句号。
但无论哪种心绪,都无碍于贾玲创作这部作品时的真诚:她就是想借用艺术尤其是电影造梦的方式,再次接近母亲,以另一种形式,来弥补现实无法完满的创伤。
不过,真诚并不意味着蛮憨。
恰恰相反,贾玲的真诚很精巧。
乍一看,《你好,李焕英》是个超俗套的穿越回去、改变既往的故事(试图用“蝴蝶效应”来讨论剧情可能性的朋友可以打住,毕竟人家没要做科幻片)——这类作品有个共同点:
把电影的戏剧核心,落在过去某个特殊时间和事件上。
也就是说,穿越到过去某个时间点的主角,根据已经掌握的信息,或体验另一种人生的可能性,或试图改变已经发生的事实。比如沈腾、马丽的《夏洛特烦恼》,汤姆·克鲁斯的《明日边缘》,或杰克·吉伦哈尔的《源代码》,以及黄易的代表作《寻秦记》,都是这样的故事:《夏洛特烦恼》是要在学生时代追回初恋,改变自己糟烂的人生;《明日边缘》和《源代码》是要回到过去,改变造成破坏的某个节点;《寻秦记》更敢想敢干了,找到秦始皇,改变中国古代的历史格局。
贾玲肯定是个在母爱和缅怀里,收获过很多感动的创作者。这才让她没陷入到穿越回去、自我陶醉的老路,而是让我们也跟着体验一把,她感受到的母爱到底有多浓烈。
在贾玲的真诚里,野心没那么大成分。她想要的超级简单,就是穿越回去,让妈妈开心。
图片
这就是她和《你好,李焕英》超脱的地方。对她来说,穿越是幌子,改变过去也是幌子——说直白些,穿越回去并不是要真的做出改变(尽管她确实有一些尝试),就是要而是要重温母女亲情,最重要的是要让妈妈开心,以此弥补自己内心的缺憾。
这野心成分不大的穿越梗,反而让《你好,李焕英》获得更具撼动性的情感穿透力。贾玲在穿越后直接挑明了:你开心吗?我能让你更开心!这注定贾玲不会追求其他穿越片所要求的层次丰富的悬念、张力极强的戏剧冲突,她追求的是点点滴滴、琐琐屑屑、甚至可以说得上是鸡毛蒜皮,她就是要在春风化雨般的细节上,用内在的情感力量推动故事,让观众以亲情带入其中后,在结尾处来个大反转,观众瞬间就泪奔了。
原本是个穿越回去、陪伴母亲、哄她开心的故事。
结果发现是个穿越回去、陪伴女儿、哄她开心的故事。
贾玲的真诚与精巧,正在于此——就像最高赞的豆瓣短评说的那样:“你以为你已经很爱很爱妈妈了,但妈妈远比你想象中更爱更爱更爱你。”
但也正是这个瞬间击垮观众情绪的设定,凸显了我们对母亲这一形象传统的、保守的、刻板的甚至可以说是落后的想象。
这并不是说李焕英体现出来的母爱是假的。恰恰相反,她和电影都很真诚,包括贾玲和张小斐等在内的一众创作者和演员也很真诚,否则《你好,李焕英》也不会收获现在这样的成功。
问题是:我们预先设定母亲就是要为爱付出,就是要为爱牺牲、任劳任怨、无私忘我,以至于到了哪怕能选择人生重来,还是要为孩子这样去生活的地步。
在情感冲击下,它把母爱和牺牲划上了等号。
不能说这有错,毕竟大部分人的母亲都如此。
只能说不一定非得这样,而且还要说母爱并不总是这样,否则人们也不会提及“原生家庭”就隐约觉着有负面含义,豆瓣小组里也不会有个闹到被封掉的“父母皆祸害”小组,更不会有那么多人讨论父母如何伤害了自己——杨荔钠导演,郝蕾和金燕玲主演的《春潮》,就真实地触及到了这个问题:
母亲以爱为名的牺牲、束缚和禁锢,到底让子女陷入怎样的人生困境里,并让身为母亲的自己陷入到怎样的人生困境里。
一切在道德上因为牺牲而值得被歌颂的东西,都理应被打上问号。
图片
就像《你好,李焕英》里的母爱,它是彻头彻尾牺牲了自我的,也是传统教育和道德不断夯实的——母亲就是为了家庭尤其子女默默付出、默默牺牲的。就像歌德在《浮士德》结尾写的那样:
永恒之女性,引我们上升。
而子女呢,也就要在这个框架里给予一定的认可、接受和回报。
这就是为什么在开头说《你好,李焕英》关于母爱的价值观刻板、保守。在这个闭环里,任何一方做得不足够,就会被认为是失职的。
《你好,李焕英》的巨大成功,无形中强化了我们对母亲的刻板观念,给母亲和子女同时施加了关于亲情的双重道德压力。
但母爱并不一定非要如此。作为子女,更希望父母能有自己的生活,而不是牺牲到让子女左右为难的地步——这就是为什么河南郑州的苏敏,能开着自己攒钱买的车天南海北地自驾游,因此收获大批粉丝的原因:在她觉得付出足够、责任完成后,她毅然决然地选择了自己想要的生活。
我们常说,艺术源于生活但高于生活,却忽略了:
艺术源于生活但高于生活,却也可能因此而给生活当头一棒。
源于生活的时候,它很可能只是刻意提纯了复杂事物的某一个面向,用艺术的形式放大后展示给受众,以至于让人们在观赏和遮蔽中,忽略了背后存在的其它维度,从而导致以偏概全的接受与理解,给现实生活带来更大的困难和障碍。
来源|南都周刊
END