被困海外的“留学大妈团”,靠广场舞抱团取暖

在与纽约曼哈顿一河之隔的新泽西州泽西市,有一支由华人老人组成的广场舞队。它的成员大多是“候鸟父母”:随子女来到美国,克服文化、语言和生活习惯的障碍,在中美两国之间来回奔波……因为跳舞这个共同的爱好,他们相识相知,从孤独的个体,变成一个相互陪伴和帮助的团体。

点击视频,观看纪录片《曼哈顿对岸的广场舞队》

导演陈思毅通过镜头,记录下了这群老人轻盈的舞步、在异国的生活和境遇,以及对故乡的深切思念——以下为陈思毅的导演手记,记录了《曼哈顿对岸的广场舞队》拍摄背后的故事。

2019年夏天的一个傍晚,我在哈德逊河畔散步时,偶遇了这支广场舞队。

充满民族风的中文歌曲《蓝色天梦》、熟悉的舞步,如果不是舞者身后标志明显的曼哈顿天际线,我恍惚间有一种回到国内的错觉。

在曼哈顿对岸跳舞的广场舞队。

我所处的地方,位于新泽西州泽西市,与纽约曼哈顿仅隔了一条河。这里生活成本比曼哈顿低,房子更新,公共设施也不错,有不少中餐厅和奶茶店,几年前还开了一个大型的中国超市,很受华人喜爱。

2014年,因为去纽约读大学,我来到泽西市。和我一样,很多在曼哈顿上学的留学生,都租住在这里。

泽西市的华人社区,不像曼哈顿唐人街,那里大多是来自福建或广东的老移民,这里却能遇见来自全国各地的华人。他们来美国时间大多不长,有留学生,有毕业后留在曼哈顿工作的年轻人,也有随子女而来的父母。

跳舞的人里,除了中国老人,还有几个印度裔的妇女和小朋友,他们默默地跟着音乐,一板一眼地模仿着。

舞队的表演吸引了市民观看。

几支舞跳完以后,我和领舞的人聊了起来,因此认识了片子的主人公之一——明月。

明月说,他们已经在这里跳了七八年,几乎天天跳,每天早晚各一场,夏天跳得最勤,冬天天冷了也照样出来。

舞队是自发组织的,舞步也基本是自学的,队员绝大多数为华人,“也有过一位印度裔成员,一位名叫苏珊的美国女士也经常参加活动”。

明月正在教老人们跳舞。

领队兼领舞明月,72岁,来自上海,是一名大学退休干部,有一些舞蹈基础,通过学习网上视频,自己编舞,再教给大家。

“90年代上海的舞厅非常热闹,每天好几场”,明月说,他跳舞多年,“先是跳交谊舞,后来学了拉丁舞,最后才转战广场舞”。

从知道舞队的存在开始,我就零星地拍摄过他们的一些活动,总觉得会有更多机会去深入拍摄,没想到2020年疫情一来,舞队活动几乎停了整整一年。

舞队的微信群里有400多人,大多是随子女来到美国的老人,目前约一半在美国,一半在国内。

他们大部分人已习惯了在中美之间往返,有的是因为旅游签证只有半年有效期,也有的是出于自己的意愿,渐渐地就成了“候鸟父母”。

有一次,我在上海飞往新泽西的飞机上遇到一位阿姨,她说为了帮子女带孩子,她和先生轮流来美国,一人半年。

“那你们夫妇俩岂不是常年见不到了?” 我问她。

“那也没办法”,阿姨回答说。就像本片中一个人物说的,只能是“两头不舍”。

舞队的合影。

我第一次遇见明月时,他给我讲过一个故事。他说儿子刚来美国读书,就赶上了“911”。虽然儿子在芝加哥并不在纽约,但明月夫妇对美国也不了解,听说纽约出事了,担心得一整夜没睡。

也许正是出于同样的担心和不舍,很多“候鸟父母”,选择在本该颐养天年的时候,挑战文化和语言的障碍,来到异国他乡生活。

美姐姐的情况不太一样,她的女儿是更早一批的留学生,所以美姐姐来美国时间也比较长,对这里的生活已经非常适应,生活也丰富多彩。

我记得第一次见她,是在曼哈顿的一个老年活动中心。那时的她染着一头紫色的头发,说是孙女给她染的。我心想,我要是80岁了,也要活得像她那么潇洒。

80岁但依然时尚的美姐姐。

那天,我跟着她一起坐地铁回新泽西,她身材娇小,却自信满满,穿梭在人群中,轻车熟路地坐地铁,让我心里很是佩服。

美姐姐一个人住在泽西市的老年公寓,女儿就在河对岸的曼哈顿,经常见面。美姐姐每周也会去曼哈顿的老年活动中心,有时上英语课,有时唱歌,有时跳舞,是里面的资深成员。

经美姐姐介绍,明月每周都会去老年活动中心义务教老人跳舞,不过因为疫情的关系,老年活动中心的课程都暂停了,有的改到了网上。

本片拍摄中的剧照。

舞队里的华人,生活在纽约和新泽西的居多,生活设施完善、公共交通发达,给他们相聚带来便利。我也和一些在美国郊区居住的华人家庭聊天,常听他们说起出行的困难。

那些出门买菜、送孩子上学都得开车的地方,中国来的父母就失去了能动性。如果社区里华人不多,他们大部分时间只能在家里带孩子,或者看看电视,寂寞是很难免的。

像广场舞队这样的组织,给老年华人提供的,不仅是聚会的机会,还有很多生活上的帮助。

大家分享信息,互通有无。比如群里的活跃成员,每天早上会把美国发生的要闻、天气预报等实用的信息用中文发在群里;有的人在群里帮子女张罗找对象——虽然成功的概率并不高。

“现在年轻人都有自己的想法,还是要看个人的喜好”,一位阿姨解释说。

疫情打断了舞队的常规活动,大家已经一年没有举办过大型聚会了。

明月和朋友在疫情期间踢毽子。

“最开始很害怕,后来慢慢习惯了,做好保护措施,也有一些小范围的活动”,明月有时会约一两个朋友去踢键子,美姐姐每天坚持出门散步,有一小队人在夏天时,还是会来到哈德逊河边的水上公园跳舞。

但中老年人面临的风险依然很高,美姐姐在一次朋友聚会后,就遭到了来自女儿的“抗议”,“我女儿说,妈妈我们这么爱护你,担心你,你怎么能出去冒风险呢?”

美姐姐还回忆说,去年春节,她下厨做了一大桌子菜,邀请了很多朋友。而今年过年只能从简,吃火锅。

夏天河边的广场舞。

美姐姐的乐观,帮她很快适应了新冠以后的生活。她也和年轻人一样上网课,80岁的老人,Zoom(一款会议软件)用得和年轻人一样顺溜。

因为机票难买,加上回国路上也有风险,一些人往返中美的计划也被疫情打断。

明月在上海也有一支广场舞队,“有时候还是想回国的,毕竟国内的活动要更‘high’”。

想回去的人暂时回不去,想来的人也很困难。美姐姐说她的一位朋友,因为美国的入境禁令,经历了他国中转,费了好一番波折才来到美国,和子女一起过了个年。

元宵到了,我又想起了去年在老年公寓活动室,拍摄大家唱歌跳舞的情形,不知今年元宵,舞蹈队的“兄弟姐妹”们,会在世界上的哪一个角落度过呢?

舞队在河边的合影。

点击下方视频,看美国街头偶遇华人大妈跳广场舞:

第3891期

摄影&撰文 | 陈思毅

编辑 | 匡匡 统筹 | 佳琪

出品 | 腾讯新闻