文中图片来源 网络
作者 | 不一
1990年，电影《滚滚红尘》上映。
一举拿下了第27届台湾电影金马奖八项大奖。
主角是沈韶华和章能才。
讲的却是张爱玲与胡兰成的故事。
演的是林青霞与秦汉。
而写剧本的三毛心里想的却是自己与荷西。
一部电影，道尽了3个传奇女子的爱情沉浮。
戏里戏外，滚滚红尘，竟然没有一对善终……
/01/
《滚滚红尘》里有一幕，沈韶华踩在张能才皮鞋上跳舞。
将整个灵魂托付给他似的
又用披肩裹住拥吻。
那时沈韶华脸上灿烂笑着，似乎没有任何阴霾可以打扰到她。
她爱章能才，如张爱玲爱着胡兰成，
向来不食烟火的张爱玲，被胡兰成卷入了滚滚红尘中，为他低到了尘埃里，不顾世俗流言，爱得无法自拔。
她在送给他的照片背面写下：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
在热恋了两个月后，有了那段经典的话：
于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中，时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，
那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：
“噢，你也在这里吗?”
两人没有领证，没有婚礼，只一纸婚书。
上面写着：
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
但如此，张爱玲亦是欢喜的。
她曾如此坚定那是她命定的那个人，为此可以以命相托。
可是啊，终是如沈韶华，真心错付。
《滚滚红尘》里，当能才逃亡到边远小城，韶华真的千山万水地找了去，带了整副身家，却发现他已经和房东太太生活在一起。
他说她只是房东太太
却对房东太太亲昵地叫着“小傻瓜”
而张爱玲也看着那个说要给她现世安稳的男人，一次次的却与其他女子幽会偷情。
这段感情中，张爱玲爱得辛苦，而胡兰成负得轻薄。
直到1947年，骄傲的张爱玲终于无法忍受，一封信和一笔30万的稿费，彻底结束了这段刻骨铭心的感情：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。
这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
此后，胡兰成曾试图想要挽回，却是再也回不去。
今生今世，万水千山，不复相见。
/02/
演的是张爱玲和胡兰成的故事。
写的人则是三毛。
那是她第一部中文剧本，也是她最后一部作品。
林青霞曾回忆三毛写《滚滚红尘》时：
“呕心沥血的写作和全情的投入。”
林青霞曾拎着两盒凤梨酥，去三毛的小公寓，听她读《滚滚红尘》剧本。
三毛一句一句地念给林青霞听，读到兴起她播着那个年代的音乐，站起来一边踩着舞步一边演给后者看。
因为那沈韶华，分明就是带着三毛影子的张爱玲。
骨子里的是随性洒脱、自由浪漫、坦率纯真，和不向世俗妥协的倔强。
沈韶华与张爱玲是真心错付。
三毛却是命运捉弄。
三毛对荷西的感情，或许那一段对话已经可以说明白：
荷西曾问三毛，“你想要一个赚多少钱的丈夫？”
“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁，如果中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你还是喜欢钱。”
三毛俏皮地说：“但是也有例外呀！”
荷西抬起眼，“那如果是跟我呢？”
“那只要吃得饱就够啦！”
“三毛，你吃得多吗？”
“不多不多，以后还可以少吃点。”
爱游走的三毛，生命中最安稳的时光，都是和荷西一起度过的，荷西给了她最好的爱情，也给了她最大的自由。
他们都是长情的人，本已决定就这样平淡地过完一生。
三毛曾在书里写：“钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：‘快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……‘“
两人还讨论过关于死亡的事情：
三毛问荷西：“那么我们怎么样才死？“
荷西回答：“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一起去吧！“
如此，死亡虽然是终结，却似乎不再那么让人恐惧。
可谁也没想到，荷西却在一次海中潜水时意外丧生。
离别发生的猝不及防，留下三毛陷入悲恸和极致的思念中。
“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。”
“夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。”
“我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋的寂静里，我依旧吹着那首最爱的歌曲——甜蜜的家庭。”
“在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的妻。”
三毛生前一段珍贵的录音
讲述了她和荷西的爱情故事
《海边的曼切斯特》里说：不是所有的错误都可以被原谅也不是所有的伤痛都可以被抚平总有时间也无能无力的事情——比如爱，比如思念
《滚滚红尘》是三毛最后一部作品。
也成为了林青霞与秦汉合作的最后一部作品。
拍摄这部电影时，林青霞从未想过，4年后，她与秦汉20多年纠葛终是如大梦一场空。
还记得那年林青霞上《今夜不设防》。
提起秦汉，害羞的不行。
听到黄霑倪匡开玩笑说秦汉一般般，立刻反驳：“他是全世界最好的男人”。
等到1991年，林青霞凭借《滚滚红尘》首次荣获金马奖最佳女主角，爱人秦汉为其颁奖。
爱情事业巅峰时，有记者询问她：颁奖典礼有没有可能成为结婚典礼。
“他不开口，总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧？”
林青霞只是笑，但笑容中却有些无奈。
这世间总有为爱勇敢至奋不顾身的女子，却鲜有可同等相匹配的男子。
两人在爱情路上拉拉扯扯、分分合合纠葛了20多年，秦汉最终没能给林青霞想要的一个家。
1994年，林青霞嫁给了商人邢李原，随后淡出影坛，回归家庭。
/04/
《滚滚红尘》的同名主题曲，由罗大佑作词作曲，陈淑桦罗大佑演唱。
年少不知曲中意， 再听已是曲中人。
起初不经意的你，和少年不经事的我
红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着
许许多多的故事，都是从这里开始。
只是谁想得到，这个“不经意”，竟牵动了一生。
后来，张爱玲独自前往美国。
这是个有倾世之才的女子，可惜才华却换不来一世温暖。
来易来去难去，数十载的人世游
分易分聚难聚，爱与恨的千古愁
1995年，张爱玲在美国洛杉矶的寓所去世。
寓所里一无所有，甚至没有一张床，她穿着旗袍，寂静安然地躺在灰蓝色的毯子上。
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”
1995年9月30日，张爱玲75岁生日那天，朋友林式同将她的骨灰撒在太平洋上。
灰白的骨灰衬着深蓝的海水向下飘落，被风吹得一朵朵，在黄色的太阳里飞舞着，灰落海里，上面覆盖着一片片红玫瑰与白玫瑰花瓣。
想是人世间的错，或前世流传的因果
终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流
后来。
在《滚滚红尘》上映3个月后。
三毛用一条尼龙丝袜结束了自己的生命。
在此之前，她还曾和林青霞约好：带她一起流浪，一起旅行。
三毛离世，很多人觉得痛惜、遗憾，但或许，她是欣然前往的。
正如她自己所言：如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。
后来，林青霞安慰在情路上吃了苦头的女儿林嘉倩：
“亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？”
60多岁，林青霞与邢李原离婚，再次恢复单身。
感情之路，跌跌撞撞走了几十年，
爱过，通过，伤过，幸福过，挫败过，她早已不再做感情里哀求和卑微的那个人。
水深水浅，窗里窗外，云去云来，内心从容丰盛。
滚滚红尘，她成为了那个活得明白的人。
再后来，林青霞在《窗里窗外》写道：
世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。
而如今，滚滚红尘里，至今世间仍有隐约的耳语。
跟随她们的传说。