作者/林硕（国家博物馆），文史博物苑独家稿件，谢绝转载
一、尚武的娘子军
提起“阿玛戎女战士”，您一定会感觉非常陌生。实际上，她们就是热门IP“亚马逊女战士”的早期译法。
《神奇女侠》中的亚马逊公主
这群生活在黑海之滨的娘子军自幼尚武，被称为女版的斯巴达人。不但爱好弯弓射箭，更兼姊妹情深。对于拐走姐妹的渣男雅典国王忒修斯，亚马逊女战士绝不留情，甚至组团打上门去！
漫画中的亚马逊女战士
可别小看这些弯弓射箭的女子，她们的快马弯刀曾经攻破过号称“难攻不落”的雅典城，甚至在市中心安营扎寨（斯威布：《希腊神话和传说》）；雅典公民不得不躲入卫城，以避其锋芒。
《神奇女侠》中的亚马逊女战士
二、亚马逊，还是阿玛戎？
历史上，无论是东、西方社会，长期以来都奉行男权主义。作为清一色娘子军，亚马逊部族很难见容其间。这一点从译名上就可见端倪。
我们通常所说的“亚马逊”是音译法，而已经退出历史舞台的“阿玛戎”译法，则是音译与意译兼顾。
由于中国历代王朝以“莅中国而抚四夷”的天下共主自居，将周边民族视为蛮、夷、戎、狄。因此，在翻译“Amazon”一词时，译者显然是把东方的夷夏观移植到古希腊，将雅典、斯巴达等城邦视为文明社会，而将生活在其周边的民族作为化外之民——“戎”。
时至今日，越来越多的人使用“亚马逊”一词，带有歧视的“阿玛戎”译法已经逐渐退出了历史舞台。
然而，一幅十七世纪的名画却为“阿玛戎”的译名在历史上留下了一席之地，这便是鲁本斯的《阿玛戎之战》。
三、鲁本斯笔下的半边天
鲁本斯是十七世纪初期佛兰德斯画派的代表人物之一。佛兰德斯在当时属于尼德兰地区，大致的地理位置相当于今天的比利时一带，是当时欧洲大陆西北部的重要经济、文化中心。
安特卫普市政厅
当时的安特卫普是意大利之外的另一处艺术文化中心，文艺复兴运动的人文主义思潮已经对包括鲁本斯、弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）以及安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）等人产生了深刻影响。
“佛兰德斯画派”三杰之一的鲁本斯
这批画家们在绘制宗教画之余，逐渐返还到欧洲文明诞生初期的经典当中寻找创作灵感与题材，藉此展现人性之美。于是，在鲁本斯的脑海中浮现出那段被世人传颂许久的希腊神话故事——《阿玛戎之战》。
四、闯入女儿国的雅典国王
阿玛戎部落，即亚马逊部落，是古希腊时期生活在黑海沿岸的一支由女性组成的部族。
由于希腊各城邦不断东扩，亚马逊的聚居地也是一再向东播迁，其生活足迹大致分布于今天的环绕黑海的周边地区。
阿玛戎部族活动区域图
正是这样一个排斥男子的女儿国，却迎来了雅典最著名的国王之一：忒修斯（Theseus）。忒修斯是英雄时代（Heroic Age，约为公元前12世纪至公元前9世纪）的雅典国王，除了《伊利亚特》和《奥德赛》之外，在希罗多德的《历史》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》以及亚里士多德的《雅典政制》中都出现过他的事迹。
忒修斯杀死牛头人米诺陶洛斯雕像，法国巴黎杜乐丽宫
为了能成为一名合格的君主，青年的忒修斯乘槎泛海，四处探险历练，踏上了小亚细亚半岛的克律姆诺伊，遇到了时任亚马逊女王的希波吕特（Hippolyta）。
《神奇女侠》中的希波吕特
信奉战神阿瑞斯（Ares）的亚马逊女子对于忒修斯这般雄姿英发的勇者，有着与生俱来的崇敬与膜拜，即使是女王亦不能免。
二人很快坠入爱河，然而按照部族规定：女王绝不可能外嫁异邦。
《神奇女侠》中的希波吕特
在一个月夜，“爱江山更爱英雄”的希波吕特女王毅然登上忒修斯的帆船，随他返回雅典。
五、被激怒的女战士
女王的私奔在亚马逊部落引起轩然大波。
长久以来，女战士们被以雅典为首的希腊各城邦一路驱逐，颠沛流离。如今雅典人又将自家的女王拐走，可忍孰不可忍！
《神奇女侠》中的亚马逊女战士
几位女将领吹响了出兵的集结号：一时间，剽悍的女战士纷纷手持长矛、标枪和弓箭等武器，云集营地。
《神奇女侠》中的亚马逊女战士
阿玛戎女子之所以选用这几种武器，主要是由于女性的骨骼结构与体质更适合远距离与男性对抗，尽量避免近身搏斗。
《神奇女侠》中的亚马逊女战士
从现存的雕塑、绘画等艺术作品上可知：为了练就“百步穿杨”的射箭技术，她们当中的相当一部分人切除了右侧乳房，但也有未割者，具体原因有待进一步探究。
阿玛戎人此次远征虽然志在复仇，但她们对雅典的袭击并非是意气用事，而是制定了详细、周密的作战策略。
《神奇女侠》中的亚马逊女战士
首先，征集船只渡海。由于她们以狩猎为主要生产方式，因此在搜集船只过程中颇费周折。这也解释了缘何她们抵达雅典之际，忒修斯已经离城外出。
其次，先易后难。在希腊登陆后，先攻克雅典周遭的弱小城邦，扫平外围障碍，取得补给。
最后，集结精锐战事，兵锋直抵雅典城下。
从某种程度上说，这是也亚马逊人试图返回巴尔干半岛的一种尝试。不过，当她们扣响雅典城门之时，作为讨伐的目标的忒修斯却不在城中。
亚马逊女战士决定雅典城中心安营扎寨，守株待兔，以逸待劳。
雅典城位于伯罗奔尼撒半岛东北
六、亚马逊女团 VS 希腊联军
得知亚马逊女团抵达雅典，忒修斯在组织抵抗的同时，以雅典国王的名义向希腊各城邦发出求援信。
不久，各路援军云集雅典。经过一番周密部署，忒修斯率军向亚马逊女战士发起了猛烈攻势，双方在雅典郊外的特尔莫顿河爆发遭遇战。
河上唯一的一座桥梁成为战役胜负的关键所在。鲁本斯在《阿玛戎之战》所描绘的正是当时夺桥之战的场景。
《阿玛戎之战》局部，现收藏于德国慕尼黑老绘画陈列馆
画面左侧是忒修斯率领的军队，攻势凌厉，已自西向东抵达雅典郊外的一座跨河大桥。画面右侧的亚马逊女战士明显已经支持不住，且战且退。
在退却过程中，忒修斯一马当先，冲上大桥，横刀勒马，尽显英豪本色。紧随其后的一位近侍步兵，伸手抓住了亚马逊的紫色战旗，意在将其缴获，以便彻底摧毁女战士们的作战意志。
西侧桥头那位身披红色战袍的亚马逊女将军则紧握战旗不放，意在坚守住最后的一丝希望。就在两人撕扯之时，希腊军队源源不断地向桥上涌来，娘子军败局已定。
《阿玛戎之战》局部，现收藏于德国慕尼黑老绘画陈列馆
桥下的女战士们或战死，或落水，或马失前蹄，一片惨状。整幅作品色彩飞扬，动感十足，将战场人物的面部表情，以及远及近刻的层次感描绘得淋漓尽致。
此战的结局可谓两败俱伤：亚马逊方面远征失败，没能夺回女王；事实证明她们再无力重返黑海西岸。忒修斯方面虽然取得了夺桥之战的胜利，但爱妻希波吕特却在战斗中被飞来的标枪击中，殒命疆场。
七、难以忘却的经典
在鲁本斯描绘的战场画面中，人数上处于劣势的亚马逊女战士们，面对蜂拥而至希腊军队，毫不退缩，奋起与男子搏击争衡，给人以强烈的视觉震撼与冲击。
透过画作，仿佛可以在观赏之余尚能听到两千年前的战场喧嚣之声，犹如身临其境。
类似的题材，十九世纪的德国画家安瑟尔姆·费尔巴哈（Anselm Feuerbach）也绘制过，但他笔下的《阿玛戎之战》却是在表现战争带给人间的苦痛。
我们看不到飒爽英姿，挥舞紫色战旗的亚马逊女战士，留给世人的仅仅是环绕在凄凉与伤感的氛围之中的炼狱景象，呈现出与·鲁本斯画作截然不同的风貌与旨趣。
《阿玛戎之战》局部，现收藏德国纽伦堡日耳曼国家博物馆
夺桥之战中手执标枪、弓弩的亚马逊女战士，在雅典人的脑海中留下了难以磨灭的印象。直到几个世纪之后，还有市民们陆续制作了许多有关阿玛戎人的雕像放置在庙宇内。
《受伤的阿玛戎》，复制品
在小亚细亚以弗所古城（Ephesus）中，有一座供奉“月亮与狩猎女神”的阿尔忒弥斯的神庙，其间就曾摆放着几座亚马逊女子的雕塑，足见那段可歌可泣的历史记忆，从未走远。作者/林硕（国家博物馆），原文发表在“中国美术报网”，有改写。未经许可，谢绝转载。图片来自网络。