一片原本枯竭死寂的湿地，因为一位老人的努力而复活。他叫南加，环保志愿者口中的青海湖畔“愚公”。
这是一个现代版的“老人与湖”的故事，它向我们证明了，个人微薄的能力，在日复一日的不懈坚持下，也可以汇聚成改变世界的力量。
1·一位牧民眼中的青海湖剧变
冬季，冰冻三尺的青海湖看上去并不平静，爆裂状的湖心冰面，裂缝纵横，大小冰块在互相碰撞中接合。
“小泊湖”位于青海湖东南面，离岸大约4公里多——这片湿地，是青海湖水位下降后遗留下来的沼泽草甸地。从湿地流出的小河，蜿蜒注入青海湖。
俯瞰冬季冰封的小泊湖湿地。
2020年底，最大的一次寒潮刚过，共和县倒淌河镇梅雅村的牧民南加拄着拐，走进了小泊湖。
南加今年57岁，他脸色红黑，身材消瘦。一年前的截肢手术后，一截假肢代替了他的右腿小腿，这让他看起来步伐蹒跚。
他站立的地方，原本是一片白色盐碱地，如今已被半人高的土黄色草覆盖。
南加站在与他身高几乎相仿的草丛里。在他周边约千亩草场和湿地，过去曾垃圾遍地，土地盐碱化。
穿行在草丛中，南加说，判断一片草原的价值，不是看它的草料产量，而是其间生存的生物种类——巴掌大的草原上，要是能数出7-20种植物，它就是健康的。
传说有108个泉眼的小泊湖，原本是青海湖青草最早长出来的地方，也是黑颈鹤的栖息地。南加年幼时，就是在这里葱郁的草地、满地的鲜花和清澈的流水边度过的。
小泊湖的巨变，发生在上世纪90年代，围绕青海湖的自然资源开发和工业化进程开始了，乡镇和公司大搞建设，盖房修路，建筑垃圾随处可见。
除开建筑垃圾，还有游客、牧民留下的生活垃圾，“塑料袋、易拉罐、快餐盒，甚至医疗垃圾，在铁丝网、马路边、河道里、草滩上……”
“羊吃垃圾，人吃羊肉，其实吃的就是垃圾肉”。
2015年，小泊湖垃圾遍地的场景。
垃圾堵塞了湿地泉眼，湿地变得不再湿润，很多人跑来捡鸟蛋、捕鱼……湿地的野生动植物资源，开始迅速枯竭。
生态的破坏，也影响了当地的气候。南加印象里，小时候这里降雨很多，夏天从草丛里走过，下半身都会被露水打湿，“但后来经常一个月都不下一场雨，下也超不过两小时”。
当绿色褪去，年轻的南加视野里，只剩下零碎的山头、移动的沙丘、断流的河床。
南加小时候，老人常告诉他，水是生命的根源，有了水的长寿，才有岩长寿、树长寿、鹤长寿、鹿长寿，然后是人长寿。
“六尊长寿”，人排在最后，人应该更有维持与自然平衡的智慧与能力。
面对青海湖被污染的场景，南加感到难受和害怕。
2015年，青海湖边，曾经成堆的垃圾随处可见。
2·少了条腿，我并不觉得遗憾
南加对环境的救赎，是从拯救青海湖周边的野生动物开始的。
普氏原羚是国家一级保护动物，曾广泛分布于内蒙古、宁夏、甘肃、青海等省区，由于人类活动影响及栖息地恶化，青海湖环湖地区成了普氏原羚的唯一栖息地。
普氏原羚全身黄褐色，臀斑白色，这是它们区别于普通羊群最典型的特征。
“大概从上世纪70年代起，普氏原羚遭到了大量捕猎，猎人背着枪开着车，车的下面放了低杆，晚上车灯一开，普氏原羚跟着灯光跑，一撞就倒下好几个”。
还有不少偷鸟蛋的人，黑颈鹤的蛋被拿走时，它会一直跟着偷蛋人，“一边走一边点头，就像是磕头一样”，南加亲眼看到，“磕头”的黑颈鹤被人打死，连着蛋一起带走了。到后来，黑颈鹤和其他鸟类也越来越少。
从1997年起，十几年里，南加解救了几十只被挂在网围栏上奄奄一息的普氏原羚，并成功劝说牧户降低承包草场的网围栏高度，拔去刺丝，20多户牧户也因此加入了他的保护队。加之国家对普氏原羚的保护力度不断加大，其数量从90年代的300来只，增加到如今的近3000只。
2014年，被挂死在草场围栏上的羊。
2016年，在南加的生态园里，得到救助的幼年普氏原羚，每天有孩子们轮流喂奶，小动物对孩子们格外亲昵。
湟鱼是青海湖“水-鸟-鱼”生态链中的重要一环，国家二级保护动物，也是青海湖特有的珍稀物种。但青海湖盗捕湟鱼猖獗屡禁不止。
2010年，南加组建了一支由30名牧民和志愿者组成的“青海湖湟鱼巡护队”，主动配合渔政部门制止非法捕捞。最惊险的一次，他和几个伙伴在湖面巡护时，被盗捕湟鱼的人追着喊“打死，打死”，那一次他是真的害怕了，“我们伙伴这么年轻，万一真出事了，我怎么办”，好在后来湖岸上的伙伴看到，召集人手来支援，才摆脱盗捕者的追打。
经过多年努力，沿湖各县乡村，都建立起固定的巡护队，长期参与巡湖的有400多人，在盗捕高峰期，主动参与巡湖的牧民达上千人。
2016年，被困在渔网中的湟鱼。
南加和志愿者把大量盗捕湟鱼的渔网进行集中焚烧处理。
在保护野生动物的同时，南加也开始了对受污染湿地的改造。
1997年，村里划分草场，经商归乡的南加，主动放弃好地，换来已变成了巨大垃圾场的小泊湖的六七百亩湿地。
三年后，他卖掉牛羊，把家搬回这里，在湿地周围设立围栏，购置设备，带着家人动手改造。
因为靠近青海湖，小泊湖盐碱特别重，泉眼干涸以后，周围土壤会变得特别硬，根本挖不动。南加使用水泵抽取淡水，先浇泉眼，泡上两天，再把固化的垃圾挖出来。 通过清理水源、放水养鱼、种草植树、遏制沙化……小泊湖的保护范围，逐渐扩展到了现在的1000多亩。
从夏天的卫星地图上看，小泊湖已变成一片绿色，像是一只墨绿色尾羽尽展的凤鸟，翩迁在幽蓝的青海海岸。
2016年，青海湖边满地的垃圾。
经保护和治理后，普氏原羚在青海湖边的草场上奔跑。
2003年，南加捡拾垃圾的脚步，从小泊湖湿地走向整个青海湖，跟随他的牧民从小泊湖的一个村子，蔓延到青海湖周围40多个村子，10多个寺庙，以及青海省外的更多的人。
“2015年新京报做了《垃圾伤圣湖》的报道，得到了全国关注，之后每年全国来我们这里的环保志愿者有三四千多人，2020年虽有新冠疫情，也来了一千多人”，南加说。
十多年前，南加因骑摩托车被撞伤，留下腿疾，医嘱需远离风寒。但他长期巡护湟鱼，冬季经常睡在冰面，或在冰冷的水里捡拾垃圾，病情逐渐严重。2019年，南加腿部感染恶化到几乎不能下地行走。
2020年1月，因为腿疾加重，南加体重从160斤降到90斤，紧急接受了右腿膝盖以下的截肢手术，并安装假肢。
失去了一条腿后，南加在生活上有很多不便。
2021年1月21日，环保志愿者、牧民扎力环湖开车跑了近400公里，回来后对南加说，这次在青海湖边已经捡不到垃圾了，“最初那会儿，一两个人根本捡拾不完，有那个心也没那个力”，扎力说，“是南加的行动，唤醒了更多牧民保护自然的激情”。
南加说，现在普氏原羚得到了保护，青海湖垃圾治理好了，盗捕湟鱼也几乎绝迹，少了条腿，他并不觉得遗憾。
南加空闲的时候，喜欢到小泊湖湿地泉眼边的草场上晒太阳。
3·从一个人，到一群人
南加的故事，带动了许多志愿者加入对青海湖的保护——中科院华南植物园研究生魏磊就是其中之一。
魏磊根据小泊湖的卫星照片，绘制了一张生态环境图，直观地展示小泊湖湿地的植被分布。
“颜色最深的是小泊湖的核心沼泽地带，颜色次深的是草场，黄色标志的是沙漠区，靠近湖边颜色最浅的是盐碱地”，示意图显示了小泊湖现在的状态，沼泽、草场、盐碱地、沙地由东向西依次分布，直至青海湖岸边。
南加向前来参观的人介绍小泊湖湿地的生态环境图，他的外孙阿青也在一旁仔细听。
“小泊湖的沙地，是青海湖湖东沙漠下来最近也是最大的一片，所以小泊湖的生态保护意义非常重要”，魏磊说，接下来他会将小泊湖的植被种类一一标注到示意图上，那是2017年，他和志愿者团队在小泊湖观测记录到的112种植物。
“环青海湖的植物大概有四五百种，20年保护下来，现在小泊湖的植被丰富度是非常高的”，魏磊说。
在魏磊和其他环保志愿者看来，小泊湖的泉眼复活、湿地重生、鸟兽回归、沙丘退化，南加功不可没，他的故事，成了志愿者口中的传奇。
7岁的阿青在厚实的草地上撒欢，过去这里是一片荒滩地。南加家里的小孩从小耳濡目染，也种下热爱自然的种子。
有志愿者者说，“南加身上有一种强大的能量，那种能量，来自他对土地、环境、生命、每个灵魂的敬畏”。
手术后虽然行动不便，但南加的步伐并没有停歇。
他仍然会带着后辈及志愿者到沙漠，在几万亩，十几万亩的沙漠中，指导他们如何定位打点、测算沙漠和荒漠面积；在野外安装红外摄影仪，动态监测普氏原羚、雪豹和其他野生动物的种群繁衍情况。
“通过考察和监测，我们才能得出数据，更好地了解环境，保护环境”，南加说。
2021年1月28日一早，天没亮，南加带着志愿者到普氏原羚活动频繁的区域安放红外相机，观察普氏原羚的生活习性。
2009年，小泊湖湿地保护站和物种监测站建起以后，来了更多的学者、环保志愿者、还有做公益慈善的人，大家种树、治理虫害、讲解博物馆、绘制宣传墙面，制作动植物标本……这里成了青海湖重要的环保教育基地。
南加正在筹建生态展览馆，他常带着几个孙子在展览馆里识别动物，了解青海湖的生态。
4·治沙之路，道阻且艰
青海湖湖东的日月山脉、流拉山、拉拉山、加当山和青海湖之间的地带，是目前青海湖周边沙漠面积最大的区域。
三四年来，南加曾带领家人和志愿者，沿湖扎帐篷，餐风宿露，把青海湖环湖沙漠和荒漠化区域进行GPS坐标打点，再通过知名大学提供的技术手段，将坐标铺设到地图上，测算出沙漠和荒漠的大致面积。
青海湖周边面积最大的沙漠区，呈逐步向青海湖扩张之势，治理迫在眉睫。
2021年1月23日，青海湖畔气温在零下20度左右。
天刚亮，南加就带着7岁的孙子阿青，二女婿洛桑和志愿者史军鹏，乘一辆四驱越野车，前往青海湖湖东区域的沙漠腹地考察。
路过湖周半荒漠地带，他看到远处轻盈蹦跳的普氏原羚，发出鸟鸣一样的清脆叫声，南加摇下车窗和它们打招呼。
南加与阿青乘坐越野车，向青海湖东部的沙漠腹地行进。
进入拉拉山区域，他看到了另一幅场景，山下缓坡形成一条条巨大的沟壑，稍有起风，沙尘扑面。
南加说，这里过去植被很丰富，2000年前，他曾在这里放牧，但如今山体表面风化面积越来越大，辽阔的草原，几乎完全被荒漠替代。
拉拉山区域，南加还记着2000年前他在这里放牧的情景。
在一处叫夏龙多的谷地，有4棵孤零零的树立在冰河旁边。15年前，这里曾是一片原始森林，沿着河谷长满了树木，绵延几公里长，“因为沙漠的侵蚀，森林已经消失了”。
近几年，随着青海湖环湖两州三县的生态治理，大部分区域的沙漠和荒漠得到了有效治理，总体上沙漠面积在逐渐减少，生态发展向好。
在沙漠腹地的一处冰河上，南加判断，这一带水源比较丰富，用植树的方式可能会更有效防止沙漠扩张。
但治沙之路，依然道阻且艰。
南加说，光靠他一个人是不够的，只有将传统的生活态度、现代的科技手段和政府部门的有力监管结合起来，青海湖的未来，才会越来越好。
后记：有环保，才有未来
“有环保，才有未来”的共识，正在生活在这片土地上的人们之间形成。
南加走访牧区的环保志愿者，了解他们参与环保的情况，收集问题并讨论解决方法。
共和县副县长韩福龙告诉我们，青海湖的大部分水域处于共和县范围，共和县可以说是青海湖最大的一个生态安全屏障。
“共和县下一步要打造无废城市”， 韩福龙说，这几年共和县投入1亿元，建成了3个污水处理厂和4个垃圾填埋场，最新的位于湖东的污水处理厂，预计2021年6月投入使用，届时“全县可实现所有垃圾和污水，收纳到污水处理厂和垃圾填埋厂进行处理”。
目前还不能直接进入污水处理场的污水，政府每年花300万元委托清运公司集中转运，确保污水不入湖。
另外，共和县将继续整治旅游乱象，对沿湖生态脆弱的地区设置高标准防护网，打击湟鱼盗捕等。
过去常有自驾游的游客通过牧道驶入青海湖边，如今这里不仅设置了警示牌，还发展了牧民生态管护员，确保青海湖保护政策的落实。
青海省林业和草原局书记、局长李晓南说，青海是亚洲重要的水源地，一切工作将围绕着水源地的保护区开展。
“2004年，青海省出境水量是400多亿立方，现在每年出境水量达到620多亿立方米，而且基本达到二类水质以上的标准”。
这是一个让所有环保人备受鼓舞的信号。
“南加对于青海湖生态的保护，起到了非常好的示范作用”，但对青海湖的保护，是一项长期的工程，仍需数代人的共同努力，“我们将进行全流域系统性保护，除了山、水、林、田、湖、草系统治理，还有冰川保护、沙化土地的防治，沙生植被的保护等”。
对南加来说，下一个20年又开始了。
南加和家中的小小环保志愿者们。他们能走稳路的时候，就已经知道看见垃圾要捡拾。
点击进入【助力西部河流保护】公益项目，与南加一起，加入青海湖保护计划。项目所筹款项将用于支持南加今后的环青海湖生态保护行动。
摄影|陈杰
撰文|刘旻
编辑|匡匡 周维
出品|腾讯新闻
公益支持|北京市企业家环保基金会成都江源公益发展中心