2100多年前的秦末乱世，是高祖开拓汉民族和汉文化的摇篮。江都兵变之后隋朝踏上了秦人的老路，群雄并起军阀割据之下，李氏家族荡平天下开创大唐盛世。
忆往昔英雄之时，人们往往期盼自己能躬逢一个大时代。但真当身处其中之时，自己是否有能力立足于时代，成为时代中的佼佼者、成为浪尖里的弄潮儿？
生在大时代，既是一大幸事，也是一大考验。旧时英雄璀璨于历史长河，掩盖了无数名字，成为后人窥探历史的主角。
峡谷中的明星选手也和他们一样，照耀着峡谷的穹顶。三冠伟业的大魔王、平定天下的将军、背对众生的侯爷、斩落王朝的尺帝、千禧年的天选之子都曾各自点亮一隅夜空。而在耀眼的星辰光晕之下，黑白交替的漫长岁月里掩埋了无数微弱的星光，但这并不妨碍他们在当下努力发光。
在每一个被历史铭记的年份里，他们都努力留下自己与众不同的印记。SMLZ的无情湮灭、Smeb的滚滚天雷、Pray的神之一箭以及无数单杀Faker的身影都是各自时代的痕迹。也有的选手不仅没有拿得出手的成绩、没有华丽的荣誉，甚至还没有令人深刻的名场面，但他们还在追梦的路上坚持不懈、始终不渝。比方说葬爱冷少谢天宇。
1996年5月生的icon是目前LPL联赛里年龄最大的中单选手。虽然他拿到了2017年的洲际赛冠军，但却从没有拿过联赛冠军、没有进过世界赛。在职业生涯的垂暮之年，他为“一人一城”的故事画上休止符，孤身前往LNG，追逐那向往却未曾企及的世界赛之梦。
一、脱颖于网吧联赛的新星
在2013年到2014年之际，强劲的实力、黑色的队服、黑色的队标、定妆照上严肃认真的表情、真男人的站姿，一系列因素的融合汇聚成了一支抗韩先锋，一支玩家口中的“黑暗势力”OMG。
当时还有段子流传道，当黑暗势力的成员西装革履、手插裤袋笔直地站在人们面前时，总能让人担心他们从兜里的是手枪，而不是口香糖。
时任OMG的中单Cool曾在2013年的排位中用九尾妖狐单杀了如日中天的Faker，由此得名“国服第一狐狸”。3年之后，当无状态因伤高挂免战旗时，黑暗势力的新人中单凭借九尾妖狐声名鹊起，接过了前辈的接力棒，完成了“国服第一狐狸”的发扬和传承。
虽是新人，但临近20岁才第一次踏上LPL舞台的他已算“大龄”中单。再看谢天宇此前的经历，你会发现，他比李相赫晚出生了10多天，当后者在柏林梅赛德斯奔驰体育场意气风发地举起第二座S赛冠军奖杯时，前者还代表着不知名的网吧在城乡接合部级别的赛事中奋力拼杀。
杭州杰拉网咖Lion战队是icon职业生涯的起点。相传S5之初他曾打进国服前30，但由于英雄池的刺客含量过高，因此迟迟得不到俱乐部的垂青。
2015年下半年，拥有icon、万坤外加两位小韩援的Lion战队在同级别赛事里呼风唤雨。他们接连获得了NESO浙江省预选赛冠军、连锁网吧全国总决赛冠军、QQ网吧冠军联赛全国冠军，并由此获得了TGA的参赛资格。
正是这些不起眼的网吧赛事冠军，它们如同一块块红砖，共同拼凑出一条通往LPL联赛的石板路。
在年底的TGA小组赛中，Lion战队两战皆墨提前退出了LSPL门票的争夺。队伍面临解散，随即被其他资本收购。然而正所谓塞翁失马焉知非福，OMG战队相中了在TGA表现出色的icon，并将他带到了LPL。就这样，icon戏剧性的完成了从TGA边缘选手到LPL替补的三级跳。
二、LPL的单杀王
画凌烟，上甘泉。自古风流属少年。
虽名为替补，但在第三场比赛里他就为黑暗势力披挂上阵。人们一方面羡慕他的机遇，另一方面又心疼他的遭遇，因为接下来是一个RNG、IG、EDG和QG的魔鬼赛程，对位的都是LPL顶级中单。而icon却很好的抓住了这次机遇，在淅淅沥沥的暴风雨洗礼中，安稳的在LPL的土壤里扎根。
处子秀对阵RNG，icon在第6分钟便用璐璐单杀了正值巅峰的Xiaohu；第二场对阵IG，和Rookie平分秋色；第三场面对世界冠军PawN，他用九尾妖狐在1级完成对位单杀；第四场面对Doinb，他抓住对手失误在7分钟再次单杀。
一位新人中单连续单杀三个顶级选手，完美诠释了何为“鹰隼试翼，风尘翕张”。当前辈无状态远走Newbee之后，得到充足出场机会的icon在夏季赛大放异彩。
凭借着顶级的兵线掌控、一流的血量交换以及教科书般的斩杀线计算，他完成了22次单杀，荣膺当年夏季赛的单杀王。
恰逢黑暗势力式微，在队伍成绩不佳一路俯冲至保级区的前提下，新人能打出此般表现实属难得。这也从侧面反映了英雄联盟是一个团队游戏。个人英雄主义固然不可或缺，护国螳螂、地火船长、天雷凯南是竞技项目的原生魅力，但五人的齐心协力才是游戏获胜的根基。
2017年，从降级的鬼门关前捡回一命的OMG开始触底反弹，时隔978天他们重返LPL四强。然而一路走来却并不容易，季后赛的重赛风波和先下两城的IM曾经把他们逼上了绝境。出局边缘，icon选出两场狐狸一场劫，三把MVP逆天改命让二追三，一战成名！
当大哥的鳄鱼、灵药的盲僧、无状态的狐狸在BO5的终章齐聚一堂并取胜之时，无数59E热泪盈眶。这支全新的OMG仿佛完成了一种跨越星辰的交接，一次横渡山海的传承。
夏季赛，OMG以六连胜的剧本完美开场，然而随后的洲际赛却成了航母掉头的风向标。在连续大比分输给M17、FW和KT之后，失利的阴霾漂洋过海，从高雄蔓延回联赛。无往不利的OMG队内气氛悄然生变，“表面兄弟”式的内部矛盾随着Smlz被禁赛、打野高地卖ad而被公之于众。
凭借18次的赛季单杀，icon再次获得了夏赛季的单杀王，在加入LPL短短的1年多时间里，他几乎单杀了联赛的所有中单（上场很少的除外）。但内部瓦解、人心不齐的OMG早已昭示了S7预选赛的溃败结局。
这是icon出道以来离世界赛最近的一次，也是5年职业生涯来最近的一次。以至于多年以后当人们谈到他时，对他的S赛印象只停留在，S7的“上帝之手”淘汰了一支LCK战队，仅此而已。
在此之后，马哥远走。好不容易有了起色的黑暗势力，再度陷入了无尽的沉沦和迷茫之中。替任者Chelly用了两年时间证明自己并不是打LPL的料，病急乱投医的管理层一度请上了25岁的水晶哥救火，但仍无法挽回下路的崩坏。2019年的OMG一落千丈，夏季赛更是排名联盟垫底。整支队伍缺乏朝气，让人看不到前方。
黄金然桂尽，壮志逐年衰。在一眼无尽的失利面前，icon渐渐失去了初登赛场时的意气风发。当他的单杀不再犀利，他在支援和团战能力上的欠缺被进一步放大。即使在2020年迎回功臣之后有过四连胜，但这也只是昙花一现。
看着队伍里的身影来来去去，再留个春夏秋冬不仅压力不大，或许还能成就“一人一城”的美谈。只是他不想像企鹅一样翘首期盼、静静地站着等待职业生涯的终章，而是像苍鹰一样振翅翻飞，执着地寻找命运的突破口。
三、大龄中单的世界梦
伏枥老骥，胸怀壮志未酬的少年之心。
五年多的职业生涯浓缩成了400多场的LPL比赛，记录了巅峰、承载了失意、写满了忧患得失，如今又增添多了几分决意和不甘。有不少观众不解，为何这位LNG的中单退步了这么多还能首发？可你又是否知道，他已经是LPL联赛里年龄最大的中单了。
海明威曾经说过，败者一无所得。又或许icon会像《老人与海》中的圣地亚哥或者《西西弗神话》中的西西弗一样，最终只能获得巨鲸的鱼骨又或是滚滚而落的巨石。但这又有什么关系呢？
青春的梦想是一次奋斗的进程、一场无悔的旅行、一个清晰的方向，而不仅仅是一个结果。
尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？