周杰伦与张学良有交集,拳王阿里与这个歌星及球王也有

本文作者:李啸天
有些人,看起来毫不相关,但实际上真的发生过交集。
譬如张学良与周杰伦,这两人看起来属于两个完全不同的时代。但是,张学良的的确确通过收音机听过周杰伦的歌。
图片
2000年,周杰伦出道,同年11月7日发行首张个人专辑《Jay》,时年21岁。
2001年,少帅张学良于10月14日病逝于檀香山,享年101岁。
晚年的张学良喜欢听华语电台,所以,他听过周杰伦歌是很正常的事。甚至,周杰伦的第二张专辑《范特西》于2001年9月发行,张学良也是有可能听到的。
图片
而且,张学良不仅听过周杰伦,他也知道北京成功申请下了2008奥运会。
再譬如,钟南山与林语堂。这两人,一个是当下炙手可热的抗疫英雄,一位是民国时代的文豪,似乎没有什么交集。但实际上,他们不仅见过面,还是亲戚,林语堂是钟南山的堂姑姥爷。
图片
图片
钟南山生于厦门医学世家,他的父亲钟世藩是著名的儿科专家,母亲廖月琴是肿瘤专家,还是广东省肿瘤医院的创始人。
廖家是厦门的望族,廖月琴的堂姑廖翠凤,正是林语堂的妻子。而且,钟南山的外公廖照熙,还跟林语堂不仅是堂哥与堂妹夫的关系,还是圣约翰大学的同学。所以,林语堂是钟南山正宗谱系上的长辈。而且,凭借外公的关系,在现实中与林语堂就打过照面,发生过交集。
对了,作为影评,也有电影能跟钟南山拉上关系,因为他娶了一个明星。钟南山的夫人叫李少芬,不是电影明星,而是中国女篮前国手,是早年大热电影《篮球五号》的原型之一。
图片
图片
图片
还有另外一些人,貌似有很深的交集,实际上却从未发生过。
像诸葛亮与周瑜,尽管《三国演义》中有关他俩的故事不少,还有“既生瑜何生亮”这样的词语,但历史上他俩压根没啥交集,赤壁之战中与诸葛亮对接的是鲁肃,那时候的周瑜一直在前线带兵,压根没见着诸葛亮,此后更没有,因为周瑜很快就挂掉了。这在正史里记得很明确,没有一点他俩直接交集的笔墨,如果有肯定会大书特书。
图片
还有曾国藩与胡雪岩,尽管现在的各类书籍文章总是喜欢将两人整合在一起,实际上他俩压根没有交集。胡雪岩倒是与左宗棠的关系稍近一些,有比较深的合作关系。但左宗棠与曾国藩关系极差,相互瞧不惯,后半生老死不相往来。
还有一些人,看似没什么关系,但实际上交集很深,而且彼此影响终生。
像范志毅与周琦,不是一个时代的球员,也不是一个球类的领域,一个足球,一个篮球,似乎没啥关系,也似乎没啥交集。但是,通过综艺节目,他们不仅坐在了一起,还相互吐槽,贡献了一段喷笑的节目,还成功引发了热议。几十年之后,后世一定会为这一段节目感到啧啧称奇。
图片
还有,像世界上最伟大的拳王阿里,美国黑人领袖马尔科姆·X,“灵魂乐之王”山姆·库克,美国传奇橄榄球运动员吉姆·布朗。这四个人,更是横跨四个领域,看似没什么交集,观念上也存在分歧,但生活中却是挚友。尤其是,他们在1964年2月25日相聚了一夜,产生的影响之深,直接改变了四个人的生活,甚至改变了世界。
图片
1964年2月25日的那一夜,他们四个人聚在一起,到底发生了什么?
1964年,对黑人平权运动来说,算得上是一个丰收的大年。这一年里,马丁·路·德金获得了诺贝尔和平奖,这是黑人平权运动里的一个里程碑性质的事件。这一年里,美国国会通过了《公民权利法案》,正式取消了种族隔离政策,更是影响深远。
不过,那时候身处历史中人们,可能一时还意识不到这一年里黑人平权运动取得了这么大的成就。那一年里,美国还是发生了多次黑人暴乱,芝加哥、纽约、布鲁克林、罗彻斯特、泽西城、帕特逊、伊丽莎白和费城都发生过不同程度的骚乱,甚至发生人员伤亡。
图片
即便如此,那一年的2月25日,还是稍显平常,并没有显得与众不同。
但历史总是需要用后来的眼光去审视,才能回味出那一天真正的意义。就像中国的1921年7月23日,或者像1927年8月1日,在当时都是再平常不过的日子,其真正的意义,要到数十年后才真正彰显出来。
1964年2月25日夜,拳王阿里,美国黑人领袖马尔科姆·X,“灵魂乐之王”山姆·库克,美国传奇橄榄球运动员吉姆·布朗四个人相聚在了迈阿密,共同度过了一个夜晚。
第二天,也就是1964年2月26号,刚于前一天获得世界重量级拳王赛冠军的卡修斯·克莱向全世界宣布,他已正式皈依伊斯兰教,并将放弃原来属于奴隶的名字,正式更名为穆罕默德·阿里。
这天后不久,美国黑人音乐史上的“灵魂乐之王”山姆·库克写出了关于黑人平权运动的传世名作《A Change Is Gonna Come》(改变将至)。再然后,1964年12月11日晚,库克在洛杉矶的一家汽车旅馆被旅馆经理伯莎·富兰克林开枪射死,死因成谜。(PS:当然了,经典的《A Change Is Gonna Come》其实早在1963年就开始构思并写作了,并不是这一夜的产物,电影为了自己的叙事逻辑进行了重构。)
图片
1964年当年,美国传奇橄榄球运动员吉姆·布朗,为克利夫兰布朗队夺得队史第一个NBL总冠军(即后来的超级碗冠军),登上事业高峰。但他随之离开了NBL,并在第三年7月宣布退役,转战好莱坞,时年30岁。
图片
一年后,1965年2月21日,与马丁·路德·金齐名的黑人领袖马尔科姆·X在纽约演讲时,被三名匪徒射杀。这三名匪徒曾经都是他的手下,用他曾经倡导过的暴力方式来结束了他的性命。
图片
可以说,正是迈阿密的那一夜,对他们四人的人生产生了巨大的影响,或者是开启了人生新篇章并逐步达到巅峰,或者是迅速迎来人生最后的辉煌。
那一夜,是他们人生的转折点。
但是,至于那一夜,到底发生了什么?后来的他们,都没有公开提起过,对于那晚具体发生的事,都闭口不谈。
这倒激起了艺术家的想象力,为那一夜填补上了丰富的剧情,于是就有了《迈阿密一夜》的话剧版,再然后话剧被改编成了电影,于是又有了电影版的《迈阿密一夜》这部片。用虚构的形式,将那一夜的细节演绎了出来。这也是山姆·库克的《A Change Is Gonna Come》被改到这一夜之后才创作出来的原因。
图片
最近几年,好莱坞平权电影一部赛是一部,各种题材都被挖掘了,乃至各种角度也都被挖掘了,其中也诞生了不少佳作,像《为奴十二年》《被解救的姜戈》《月光男孩》《绿皮书》等都珠玉在前,可以说再想出佳作,门槛已经很高了。
《迈阿密一夜》胜在选题好。片中的四个大牛,任何一个单拉出来都可以拍一部很错的作品。像拳王阿里,就有威尔·史密斯主演的《拳王阿里》;马尔科姆·X,则有丹泽尔·华盛顿主演的《黑潮》(其实这片的英文名就叫马尔科姆·X),这两部作品都是奥斯卡级别的佳作。山姆·库克的传记片也已经在拍摄中。
图片
《迈阿密一夜》一举将四位公众人物剧集起来,并让他们之间发生激烈的碰撞,想象都是很有意思的一件事。对于熟知美国历史的人来说,尤其熟悉美国平权史的人来说,更是必看的作品。
但话剧改编有个最大的弱点,就是对话超多,而且故事线也要靠台词来串联。毕竟,舞台剧只能如此,舞台只有那么大,只能靠超强的台词及演员的形体来展开故事。改编成电影,同样的方式会吃亏。因为演员与观众之间的面对面的接触感消失了,台词的感染力会大大减弱。舞台变影像,艺术的表现形式大变,电影需要更多的场面,需要更加曲折的故事,台词太多就会显得琐碎,让人昏昏欲睡。舞台剧改编成电影,往往显得沉闷,话太多,显得喋喋不休。
图片
《迈阿密一夜》就有这样的毛病,没有办法,这是导演雷吉娜·金的处女作,她也没有圆熟的技巧来改变这种弊端,反而将弱点放大了。这也是这部影片无法成为经典的主要原因。好在,几位演员选择的还可以,担负起了自己的角色。
不过,四位演员的名气都不大,全是陌生脸,对于脸盲症者,大概看完全片都傻傻分不清谁到底是谁?《迈阿密一夜》全片的卡司都不大,几乎没有一位能够让人一下就说出名字的演员。最脸熟的当属于其中的一个小配角,即四位男主聚会的酒店的领班,由兰斯·莱迪克饰演。兰斯·莱迪克这个名字也很陌生的感觉,他是《疾速追杀》系列里酒店的那个黑人经理,这样大家会有些印象。
图片
其他几位都是寂寂无名。说来,饰演马尔科姆·X的金斯利·本-阿迪尔,倒是在《科米的规则》里饰演了奥巴马,但表现很烂,毫无总统的风采。不过,这次饰演的马尔科姆·X倒是相当有气势,有布道者气派。不过,四个演员的角力中,最出色的当属于饰演山姆·库克的小莱斯利·奥多姆,他也因为本片收获了第93届奥斯卡、第78届金球奖、第27届美国演员工会奖、第25届评论家选择奖等诸多最佳男配提名,获奖的可能性不太大,但能够脱颖而出,已属难得。
图片
按说,只有导演雷吉娜·金的名头最大,她凭借《假若比尔街能说话》收获了奥斯卡最佳女配角。不过,在本部影片里,她又彻底隐身幕后,只做导演,没有参演。
图片
就整个故事而言,四个男人之间的一场聚会,要想精彩,必须要有冲突。由于历史的真实没人可知,所以影片里展现的基本上全部是虚构的。
故事从阿里夺得世界重量级拳王争霸赛的冠军开始,时间正是1964年2月25日当天,这是一项非常重要的大奖,意味着登上了世界之巅,更何况还是由一位黑人拿下的。按说,阿里应该去参加庆祝大会,但由于他是一名黑人,就没能够去参加。于是在马尔科姆·X的张罗下,在山姆·库克居住的酒店里,四个男人举行了一次小型的聚会。
可能,那一晚的聚会只是吃吃喝喝,几个哥们傻乐一场,也可能真的发生了重要的思想对撞。毕竟他们四个人都不提,真相也就无人所知,大众又足够好奇,都想猜一下那天到底发生了啥?而艺术家,也充分发挥了自己的聪明才智,编造出了颇具看点的故事空间。
故事要有冲突,而且针对黑人平权运动,那么在这个艺术故事里,就必须先让四个人都面临着危机。
那个时候,穆罕默德·阿里尚叫做卡修斯·克莱,一个很普通的黑人名字。
图片
他夺得了世界重量级拳击冠军,却不能参加庆祝大会,这已经够讽刺的了。而且,在夺冠的过程中,也饱受种族主义者的语言问候,他所面对的歧视与困境已经让人很无语了。
灵魂歌手山姆·库克,当天则刚刚结束了一场演唱会。在演唱会上,库克要唱的歌并不是他喜欢的,表现也就很一般。要是一个白人这么表现,也所谓了,毕竟不是每个人都永远在状态,但库克是黑人,就要遭受无端的歧视与讥讽。
图片
至于传奇橄榄球运动员吉姆·布朗,他当天去会见了一位令他非常尊重的白人长辈。这老爷子看到布朗也非常开心,为他取得的成就感到振奋。两个人聊起来也很融洽,似乎看不出这里有什么不对。但是,当白人老爷子屋子里要搬一件家具,布朗很自然地说让我来帮忙吧,结果此时白老头说了一句:对不起,我家从来不让黑鬼进入。布朗一下愣在了门口,所谓的平等原来只是扯淡,白佬骨子里还是深深的歧视。就像开大奔的司机可能会跟敲他玻璃的乡下乞丐客客气气,但心底里是否真的尊重,就犹未可知了。或者像日本老板跟你说话时候,点头哈腰,非常客气,但一团和气的背后他可能心里面正在痛骂你呢。
图片
以上三人,要么是刚刚成名,要么虽已成名但尚未达到巅峰,当晚之前,都面临着种族歧视的困境。而最后出场的是马尔科姆·X,此时的马尔科姆已经功成名就,晋身为大神级的人物,与马丁·路德·金齐名,是不折不扣的黑人领袖,但他也面临家庭压力以及白人极端主义者盯梢的困扰。
迈阿密的那一夜,主要矛盾正式围绕着马尔科姆展开。见面之后,他继续推广他的积极自由的思想,力主以积极进取的姿态去争取黑人权利。而且,他还由于自己已信仰了伊斯兰教,就鼓动另外三人也跟随他改变信仰。拳王阿里就深刻受到了马尔科姆的影响,改变了信仰,并改变了自己的名字。
图片
不过,细究起来,四个人之间的信念并不相同。马尔科姆·X认为可以采取一切手段来维护黑人的权益;山姆·库克强调财务自由才能让黑人拥有真正的自由;吉姆·布朗看到了黑人作为一个种族的不幸,然而在黑人群体内部也有着歧视;年轻的卡修斯·克莱(阿里)相信可以通过他个人的能力去征服世界。
而且,那一晚,原本山姆·库克本想着只是来一场普通的庆祝活动,结果马尔科姆一上来就宣扬他的政治理论,冲突自然难免。
相对来说,山姆·库克属于马丁·路德·金一样的温和派,而马尔科姆则是激进派,所以那一晚的思想对撞,本质上也是平权运动里温和派和激进派冲突的折射。
图片
即便吉姆·布朗与阿里都是运动员,但他们之间也存在分歧。由于布朗打算转型去拍电影,他借用电影的语言来做类比,认为自己只是角斗士而非统治者,运动员和演员没有本质区别。但阿里觉得有区别,他觉得自己身为运动员,就完全可以靠自己去打出一片天,像亚历山大大帝那样,打出影响力来。他们之间,同样是温和派与激进派之间的区别。
所以说,如果不清楚美国黑人平权运动的话,看这部影片就实在太累了。对他们各自的观点搞不清楚,对他们的立场也搞不清楚,就很难品评中台词冲突下巨大的思想对撞性。甚至脸盲症患者,还傻傻分不清他们谁到底是谁,就更看得稀里糊涂了。
图片
四人中核心的矛盾还是温和与激进的冲突,山姆·库克始终坚持温和的商业进步,马尔科姆·X则力主更为激进的横眉冷对。马尔科姆·X放了山姆·库克的专辑《Mr. Soul》,并指出其中的两首《You Send Me》《For Sentimental Reasons》,就是用来取悦白人的。山姆·库克试图用自己丰富的商业经验说服马尔科姆·X,他举了滚石乐队翻唱《It's All Over Now》的例子。然而马尔科姆·X放了鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》,说这本来应该是山姆·库克应该写的歌,而为什么却是一个白人写的,而且比你的所有歌商业成绩都要好。
这一段也是全片最激烈冲突的地方,闹得山姆·库克与马尔科姆之间不欢而散。
整部影片,最终以卡修斯·克莱走出酒店,在马尔科姆·X的陪伴下,去面向到来的记者,公开宣布自己改编信仰,改名为穆罕默德·阿里为结尾。
图片
影片里放大了马尔科姆的形象,弱化了山姆·库克,将马尔科姆塑造成了一个圣贤者的模样。所以,本片得出的结论是,此夜之后,尽管他们有冲突,但其他三个人都受到了马尔科姆的影响,才走向了人生巅峰。
图片
实际上,就山姆·库克而言,如上所云,他的那首经典的《A Change Is Gonna Come》并没有受到鲍勃·迪伦的《Blowin' in the Wind》多少影响,因为现实中库克的这首歌在1964年2月25日他们聚会的这一夜之前已经发布了,尽管库克本人在采访中提到自己很受鲍勃·迪伦的启发与影响,但这一首的影响并没有那么大。应该说,在创作上,山姆·库克更受其他音乐家的影响,而不是受到马尔科姆的影响。而且,观点与立场的不同,要说影响,也应该是马丁·路德·金的主张更为山姆·库克所接受,更能够影响到他。
影片的故事是虚构的,为了情节冲突,无疑放大了马尔科姆的影响。这也就势必会弱化山姆·库克的形象。但现实中,库克的影响力一点都不弱,1957-1965年间美国共有40首榜首歌曲,他占29首。1986年入列摇滚名人堂。2004年《滚石》评选“100名有史以来最伟大的艺术家”,他位列16。
在马尔科姆碾压式的逼问下,山姆·库克的饰演者小莱斯利·奥多姆的演技被激发了出来,表现出了不俗的表演力。也因此,他凭借本片入围了各大颁奖季的最佳男配角的提名之中,尽管难获奖,但总算是混出名头来了,再也不是寂寂无名的小演员了。
图片
整体上,导演雷吉娜·金也算证明了自己了。早在2018年的《假如比尔街会说话》之前,她也没啥名气,就是凭借这部平权性质的影片拿下了奥斯卡最佳女配角,一飞冲天。再然后又凭借《守望者》剧集拿下了艾美奖,算是进一步坐实了自己作为演员的实力。这一次,作为导演,处女作就能收获不少提名,算是更进一步证明了自己的创作能力。能演,还能导,还能横跨电影与剧集,算是成功的多面手了。
对了,四人之中至今唯一在世的吉姆·布朗,转型影坛之后,并没有取得像样的成就。只能算是好莱坞黄金时代的一枚绿叶,出演过不少角色,却也没有得到过像样的奖项,甚至连提名寥寥无几。名声停留在橄榄球时代,作为橄榄球名人堂成员,他入获得过3届NFL最有价值球员大奖,入选过8届职业第一阵容、1次第二阵容、9届明星碗成员。由于后来没能获得更大的名望,实际上他对黑人平权运动的影响里也很弱,远不如1964年2月25日那一夜的其他三位成员。已经去世的三位,无论是马尔科姆·X,还是拳王阿里,乃至“灵魂乐之王”山姆·库克,都在历史上留下了浓墨重彩的一笔,对后世影响深远。
图片
图片
最后的最后,要问我推荐不推荐本片,只能说对历史感兴趣的人可以看看,一般影迷就算了,毕竟很难get到其中的微妙之处,忒累。
(图片来自网络,版权归原作者所有)