23日，香港演员廖启智被报道患胃癌，宣布“无限期停工”。
港片迷和TVB迷都为这个绿叶戏骨揪心，因为消息听上去实在不太乐观。
但谁也没料到噩耗会来得这么快。
2021年3月28日晚8时32分，廖启智因胃癌去世，享年66岁。
你一定不止一次在电影里看过他。
但未必好好了解过这个熟悉的面孔。
一句话形容，廖启智可能是香港电影最接近扫地僧的存在。
01
关于廖启智，我们知道的是：
智障底层。
△ 《笼民》
潦倒颠王。
△ 《线人》
帮会分子。
△ 《无间道2》
奸猾状师。
△ 《律政强人》
死了都要选的野心家。
△ 《选战》
论奖项，金像奖九提二中，最佳男配。
论口碑，导演杜琪峰，这位著名的脏话炮筒也一口赞誉：“戏好人好的他，是香港电影人的楷模。”
作为演员，他，了不起。
然而，依廖启智自己，他想让我们知道的是——那些多余的，他并不想让我们知道。
这是他的微博。
未加V认证，粉丝七千，发博两条。
一条感谢大家关注。
一条感谢提名金像奖。
这是他的常态。
来广州拍戏，打公交车到剧组。
被问到，他讲，“我觉得很平常的一件事。出了火车站，打不到车，就想坐公交车也没问题。当时是晚上，公交车也不是太挤，我就坐了。”
在自家小区，时常楼下买菜。
同住一小区的油管网友爆料，为人“友善谦虚，但心情好像不太好”。
这是他的拒绝曝光。
记者问他生日是否难熬，因为与最小的儿子忌日仅隔两天。
他指出网传生日错了。
记者试图问出真实日期，他识破大笑，一个劲摇头——“不会刻意澄清，亦不需要。”
甚至于，剧照流传到网上，被造谣穷困潦倒。
他也沉住气一言不发。
辟谣？
直到经纪公司看不下去，才出面替他声明。
在他，做一个好演员，似乎并没有什么了不起。
一切就像他跟霍建华说的。
怎么做一个好演员？
“你把人做好就可以了，你做个正常人。”
02
把廖启智的履历按时间线展开，不像是明星，倒更像个普通人老老实实打好一份工。
1954年，廖启智出生。
1979年，25岁的廖启智进入无线培训班。
1980年，以《上海滩》出道，给周润发版许文强作配。
期间龙套无数。
1993年重新回到大众视野，直接凭配角戏份问鼎金像奖。
《笼民》。
2003年，最小的儿子诺诺被诊断出白血病。
2006年，诺诺离世。
这三年间，他陪伴病榻，悉心照料，恨不能满足诺诺的每一个愿望。
廖启智承担痛苦，消化痛苦，他没有让自己被击倒。
他的作品依然在产出。
廖启智演的是配角，但几乎没有涣散的败笔。
他的表演首先是准确。
同样是警察。
《杀破狼》中，他用频繁细碎的肢体语言突出一个“躁”。
《警戒线》就用步步紧逼的眼神强调一个“忠”。
父，是“慈”。
师，“严”。
但准确，只是表演的第一层。
今天，导演林超贤得知廖启智离世，发文回忆《线人》结局一幕。
当时，廖饰演一位被仇家斩至精神失常的线人。最后一场，拍他到庙街歌厅看歌女唱歌，因为他精神失常，他听着听着，会误当那歌女就是前妻。
林超贤原话是：
“智叔的演出令我们全场都呆住了。他是哭著演，但其实是边呆边哭边笑，三个情绪打乱来做，笑时温馨、哭时悲怆、呆时孤寂，一个镜头直落，一首《每当变幻时》的时间，一次过反复互演三个情绪，每个情绪都入木三分。我们看著mon（监视器），拜服了。”
之后他问廖，为何会想到这样演？
廖的回答是，他拍摄前一天看了一部纪录片，介绍人被批斗至精神失常的状况，其中一位，就是那样边呆边哭边笑。
但林超贤显然看到了更深的一层。
他写道：
“要演出这种情绪戏，一定要动用自己内心最深的伤痛，不介意把心底里的最痛最痛拿出来演一场戏，这就是专业。智叔就是这样的一位演员。智叔，我们会很怀念你的，请安息吧。”
这段话，Sir初看完只觉意有所指。
后面听廖第二次金像奖的获奖感言，更觉有几处意味深长。
比如，他一上台，呼唤诺诺的名字——虽然他身故已久。
再比如，他又提诺诺，“虽然今天你不在我的身边，但这个奖杯有你的一份。”
Sir真想解密，廖启智表演的深层密码。
03
其实我们稍微冷眼看待这个世界的话，便觉“离开”这件事，无异于明星演艺生涯的最后一重大考验。
人们会以什么样子记住他呢？
生前如何声光锦簇，看客只会在记忆深处快速提纯，落成最直白的一句判言。
放在张国荣身上，是中国影视艺术史上单辟的一章。
在吴孟达，是香港电影中欢辛尽寓的一个侧影。
在廖启智，这个答案被统一到极简。
今天他的微博码起千层高楼，影迷异口同声喊“三叔”。
“自从《无间道》，我一直称呼您三叔”
自然，廖启智表演的高光时刻其实有许多。
然而三叔，无疑是最具代表性的，没有之一。
首先，它生长在无间道江湖人物图谱里，是香港电影在时代风云际会中的一片耀眼光斑。
其次，它可称以演员一己之功拔升美学的经典一例。
最后，在这个角色的演绎中，它贡献了作为演员，廖启智之所以为廖启智的终极理由。
这也是演员廖启智最令人心疼之处。
要说清楚这个话题，Sir没有选择，必须把这件事情扒个清楚。
廖启智的幼子诺诺的早夭。
在葬礼上，廖启智和妻子分享了他们与诺诺这几年来的回忆，以及诺诺离开时的经历。
最后对儿子许诺——诺诺，我们再见。
他选择坚强，选择信仰。
可是作为一个父亲，他心中的痛苦没有那么容易停止。
Facebook上一则推文披露，他“曾反复去念，是不是我做错了什么，害诺诺生这个病呢。”
甚至怀疑是自己买的修天台的胶漆释放了有毒物质。（有害气体如甲醛可致白血病）
廖启智是信教的。
如此大的罪孽，他却自己背上。那煎熬，难以想象。
据霍建华透露，2010年和廖启智合作《怪侠一枝梅》期间，常见他早早来到片场，化妆时就听一个随身听。
问后才知，里面播放的是诺诺生前唱的诗歌。
此时，诺诺去世已经三年。
又一次采访，记者问到诺诺。
廖坦然答，每日都会在心里和他聊天。
聊什么呢？他的所见所闻，或他俩之间的默契事。
他强调，“这很正常。”
此时，诺诺走了已经十年。
然而这枚看似奇情的楔子，或许将告诉我们，廖启智究竟是一位怎样的演员。
说回三叔和口琴。
这段戏，倪家在清理门户。车前灯照亮的有限视野里，铁锹上下，铁与土石相撞，沙沙声中，传递一个关于活埋的恐怖命题。
此时传来口琴一阵，空谷足音——《友谊地久天长》。
谋杀与友谊。
紧张与悠扬。
黑与光。
一切元素暗合中国古老的阴阳美学。
关于这段经典的由来，与其说是，一阵突发奇想：
“剧组在忙，然后大家听到口琴声，正奇怪的时候，廖启智走向两个导演，淡淡地说，我想吹口琴。刘伟强和麦兆辉就觉得很茫然，然后问他是什么意思。可是他也不解释，就又去旁边吹口琴。”
倒不如说，廖启智调取了他和儿子的共同记忆。
这支口琴曲是他在诺诺病床前陪伴的时候，对着简谱一点点学下来的。
这些事，竟可以用来反哺演戏。
这正是廖启智令人心疼之处。
稍微有点生活经历后，我们懂得，遭受巨大的创伤后，作为一种本能，人会倾向于沿着情感的边界垒起高墙，将自己封闭，来保护自己。
大银幕上，王家卫的电影世界里，个个自闭大师。
现实中，也不乏顶流女星在网暴后自言“我早已戒掉了情绪”。
廖启智踩碎了这种自我保护的本能。
他把伤口，一遍遍舔舐、撕开、舔舐、撕开，他放任自己沉溺疼痛，疼痛竟成为表演最深沉的部分。
更绝的是，这份独家记忆，甚至可以分享。
就是今天，他去世的消息传开，编剧庄梅岩这样回忆廖。
合作《野猪》时，廖搭档的林嘉欣饰演一位丧子的母亲。
林嘉欣在揣摩这种心情时，廖竟然走过去，以自己的亲身经历启发林。
这个演员，对自己狠心至此。
当他表演，不惜自捅伤疤、血肉模糊，给自己制造一场屠行。
他从未放开诺诺，诺诺也从未真的离开。
如今再温故他的第二场金像奖获奖感言，Sir才真正听懂。
当时他热泪向天：
“虽然今天你（诺诺）不在我的身边，但这个奖杯有你的一份。”
每一分的廖启智都在戏作里。
Sir盼望着，在廖启智作品里与他再次重逢。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达、请叫我的全名达闻西