一家伦敦报纸曾这样评价保罗·狄拉克（Paul Dirac）：“像羚羊一样害羞，如女王仆人一样谦逊。
保罗·狄拉克
1933 年，因为“发现了在原子理论里很有用的新形式”（即量子力学的基本方程——薛定谔方程和狄拉克方程），狄拉克和薛定谔共同获得了诺贝尔物理学奖。然而，刚开始狄拉克却对好友卢瑟福说想拒绝这个荣誉，因为他讨厌名声，讨厌公众媒体的大肆议论和宣传。此时，卢瑟福就对他说：“如果你这样做，你会更出名，人家更要来麻烦你。”最终，狄拉克走上了诺贝尔奖领奖台，并发表“电子与正电子的理论”的获奖演说。
1902 年，狄拉克出生在英格兰西南部的布里斯托，父亲是一个法文老师，母亲是布里斯托中央图书馆的一名图书管理员。狄拉克还有一个哥哥和妹妹。
狄拉克的童年生活并不愉快。他父亲是一个十分专制的人，反对孩子参加一切社交活动就算了，还一直强迫狄拉克三兄妹只能说法语。然而，狄拉克觉得用法语无法表达他想要说的话，于是有时候只能选择保持沉默。不过，狄拉克的沉默寡言也造就了他强大的独立思考能力。狄拉克在主教路小学就读的时候，天才的数学天赋就已经显现，无论老师布置多难的课后习题，他都会在下课前就做出来。后来，已经没有数学老师可以教他了，只能让他与另外一位学霸待在一个房间里自学。悲惨的是，这位学霸也被狄拉克秒得渣都不剩，表示和狄拉克待在一起的那一年让他开始怀疑人生！
毕业后，狄拉克去了父亲所在的考瑟姆学校就读，学习了丰富的理工科知识。这所大学强调技术课程，如瓦工、制鞋、金属工作和现代语言。在当时仍然主要致力于经典文学的英国中等教育里，这是一个不寻常的安排。后来狄拉克曾对这些安排表示感激。
之后，狄拉克又去到了布里斯托大学学习电机工程。尽管狄拉克最喜欢的是数学，但是，狄拉克表示工程教育才是对他影响最大的。“原先，我只对完全正确的方程感兴趣。然而我所接受的工程训练教导我要容许近似，有时候我能够从这些理论中发现惊人的美，即使它是以近似为基础……如果没有这些来自工程学的训练，我或许无法在后来的研究作出任何成果……我持续在之后的工作中运用这些不完全严谨的工程数学，我相信你们可以从我后来的文章中看出来……那些要求所有计算推导上完全精确的数学家很难在物理上走得很远。”
1923 年，21 岁的狄拉克进入到剑桥大学，起初，狄拉克想要研究他一直以来都十分感兴趣的相对论，不过，在拉尔夫·霍华德·福勒（Ralph Howard Fowler）的指导下，狄拉克慢慢接触到原子理论，开始研究量子力学，并且用了不到 3 年的时间，就跻身进入到量子力学一流研究者的行列之中，可以与众多前辈大神玻尔、泡利、海森堡等相提并论了。
泡利和狄拉克
1926 年，狄拉克发表了论文《量子力学》，并获得博士学位。随后，他便在福勒的建议下去哥本哈根的玻尔研究所，继续进行量子力学的研究，同时也开始研究辐射理论，并且将两者结合起来，引发了一个新的物理课题——量子场论。在哥本哈根呆了几个月后，狄拉克又到了哥廷根，结识了赫尔曼·外尔、马克斯·玻恩、罗伯特·奥本海默等人。当时量子物理研究的黄金三角：哥本哈根、慕尼黑和哥廷根。
1928年，狄拉克把相对论引进量子力学，建立了相对论形式的薛定谔方程，也就是著名的狄拉克方程，并因此于 1933 年荣获诺贝尔物理学奖。有趣的是，在获得诺贝尔奖之后，面对记者的采访，狄拉克竟然说：我的工作并没有实用价值。记者以为狄拉克只是开个玩笑，便继续追问：但它可能具有实用价值吗？狄拉克十分淡定地回答：“那我不知道。我想不会有吧。”记者此时内心应该是崩溃的。狄拉克从小就形成的性格却不是说改变就改变得了的。不过，狄拉克沉默寡言的性格，有时候却有类似于泡利毒舌的威力，可以说是“不鸣则已，一鸣惊人”啊。
有一次，一位法国物理学家拜访狄拉克，这位法国人用蹩脚的英语与狄拉克交流。过了一会儿，狄拉克的妹妹走进房间，用法语问狄拉克一些事情，狄拉克也以流利的法语作了回答。来访者立即就愤怒了，大声问道：“为什么不告诉我你能讲法语？”狄拉克简捷地回答说：“你也从来没有问过我呀。”
还有一次，狄拉克在美国威斯康星大学讲课，一名听众提问说：“黑板右上方的那个方程我不懂。”然而，几分钟过去了，狄拉克却一言不发。主持人为了打破这个尴尬的局面，对他说：“请您回答一下刚才那个问题吧。”狄拉克却说：“刚才那个不是问题，是一句评论。”其实，上面的两段故事已经算好的了，最起码狄拉克有在用句子回答，下面这几位的遭遇就没有那么好了。天体物理学家席艾玛作为狄拉克的学生，当然会经常去问狄拉克问题，应该是与狄拉克混得很熟的了。
然而，有一次，席艾玛兴奋地冲到狄拉克的办公室，想要跟导师分享他的发现：“狄拉克教授，我刚想出一种关于研究宇宙学中恒星形成问题的方法，可以告诉你吗？”狄拉克回答：“不。”1947 年，荷兰物理学家派斯曾因有其他事做而拒绝狄拉克的晚餐邀请，这段发生在研究所走廊的对话让派斯记忆犹新。当时，狄拉克说：“我妻子问你能否和我们一起共进晚餐？”派斯确实是有事，然后回答说：“很抱歉，我另有安排。”狄拉克潇洒地说：“再见。”派斯瞬间有种被拒绝的尴尬之感。
狄拉克和妻子曼茜
不过，狄拉克对待他的妻子曼茜的时候，可不是这样一副生人勿近的模样！陷入爱情的狄拉克完全释放自我，简直是“基因突变”，总是拉着曼茜说这说那，各式情书信手拈来，连曼茜都觉得这样的变化有点"惊悚"，说狄拉克几乎展现出了拜伦式的才能。
狄拉克曾深情地说：“你让我成了有血有肉的人。就算我在今后的工作中什么成绩也没有，和你生活在一起我也能过得幸福。”
作者：超模君
图源：网络
版权归原作者所有