12年,这群“星星的孩子”在马背上长大:会直播爱唱歌,还交了女朋友

一名特需儿童在教练和助理的帮助下学习骑马。HOPE供图

北京市顺义区,紧挨北六环的一处马场里,一群“星星的孩子”戴上护具、跨上马背,学习成为一名小骑手。

和传统的马术俱乐部相比,这里没有奢华的设施,马房、放牧区、办公室等场地的规划却都经过精心设计,这里有黑山、坦克、大宝、沐儿4匹马儿,和它们的朋友。

HOPE是一家为特需儿童提供马术辅助治疗的的非盈利公益机构,已在北京运营12年,4匹马儿累计为520多位特需儿童提供服务6200多次,其中六成为自闭症儿童。

自信的大男孩云帆

20岁的云帆坐在HOPE的办公室里,身后的墙上,贴着他8岁时和马儿的合影。

他面前放了两列桌子,平时孩子们在这里上马术理论课,没人的时候,就成了云帆的餐桌。

12年过去了,他的脸上,依然保持着儿时未脱的稚气。

HOPE办公室墙上挂满了孩子们骑马的照片。初晴 摄

云帆打开饭盒,开始吃饭,顺便开起了直播——虽然只有53个粉丝,但这并不影响他开播的兴致。

女友的来电中断了直播,这让云帆有点懊恼,他挂断电话,“你待会儿再打过来吧”。

在多数人的固有印象里,自闭症孩子“难沟通”、“听不懂话”、“不懂感情”,但实际上自闭症谱系障碍(ASD)的孩子会表现出不同的特征:有些孩子天生对触觉敏感,只要摸到粗糙的表面,就立马崩溃;有些孩子行为刻板,换一个牙刷就大闹不止;有些孩子有情感障碍,任凭家人怎么关心,都无动于衷。

云帆是一个幸运的、没有被抽走“情感卡牌”的孩子。除了诵读障碍和偶尔的情绪失控,大多数时候,云帆给人的印象是一个情感细腻、充沛,懂得关心人的大男孩,尤其讨女孩喜欢——他的女朋友,就是他在特教学校结交的同学。

在HOPE办公室里边吃午饭边直播的云帆。

云帆妈妈把儿子身上发生的良性变化,归功于多年前的一个选择。

云帆在上小学后确证为自闭症,但当时国内对自闭症的研究和治疗手段非常有限,云帆妈妈也经历了惶恐、自救、求医问药无果、失望的心路历程。

在外派英国工作期间,她第一次听说了“马术康复”这个词——在国内,“马术”并不被大众了解,包括云帆妈妈在内,只是把它简单地归入“贵族运动”。

用马术治疗自闭症是否靠谱,成为云帆妈妈心里的一个问号。

2009年,美国物理康复师李静美在北京创建HOPE公益机构,为特需儿童提供马术康复练习,云帆妈妈带着8岁的儿子报了名,云帆也成为了HOPE最早、坚持时间最长的一位学员。

8岁的云帆在教练们的带领下骑马。资料图 HOPE供图

20岁的云帆成为一名独立骑手。

马背上唱歌的女孩

何为“马术康复”?

该项目的研究者们认为,自闭症儿童可以从马术训练中受益:马不会评判孩子,不会让孩子感到被歧视;孩子与马交流,能得到更及时的反馈;骑马让孩子注意力集中,减少对自身情绪的过度感知。

一名特需儿童在教练和助理的帮助下学习骑马。HOPE供图

初学时,1个孩子需要4个成人陪同:一位专业马术教练,教授马术要领,给出指令;一位牵引员,配合教练牵引马匹,完成绕场、快步等动作;两个鞍侧员,一左一右负责孩子的安全。掌握基本骑术的孩子,则只需一位鞍侧员陪伴。

李静美记得,云帆刚来HOPE时,很少与人交流,不爱说话,但他对马儿展示了浓厚的兴趣,尤其喜欢骑马、梳理马毛。

学习骑马时,云帆也会听从教练的指示,在这个过程中逐渐学会了和马、人合作。

个性温和的黑山,是陪伴云帆时间最长的马,它的步伐流畅,充满活力,在和它的相处中,云帆逐渐成了一名熟练、自信的骑手。

这些变化,云帆妈妈都看在眼里。

云帆现在已经可以胜任一些照顾马儿的工作。

“马儿与孩子之间,有一种无形的纽带”,李静美说,自闭症孩子往往有语言障碍,他们通过肢体语言和马儿沟通,例如骑马、抚摸、喂食,“这远比语言交流来得自在”。

教练周春霞对这一观点表示了认同,她以自闭症女孩小玉为例,“她害怕秩序被破坏,难以控制自己的情绪”,但在骑马时,伴随着马儿行进的节奏,“可以明显地看到她的情绪得到了舒缓”。

“她喜欢在马背上唱歌,一唱就停不下来”。

李静美给在HOPE学习马术的孩子鼓励。HOPE供图

“她主动牵起了我的手”

和马儿相处,舒缓了孩子们的情绪,而和教练相处,则让他们学会了规则。

周春霞把自己所做的事,归结于两点:明确规则、不断鼓励。

不能站在马屁股后面、不能蹲马旁边、不能大吼大叫、不能随地大小便……平常人眼中的小事,孩子们需要经过无数次练习,才会记住。

“另外,你需要不断地鼓励他们,给予他们尊重,塑造他们的自信”。

教练春霞帮助一名学员上马。

一些细微的,不易觉察的改变正在发生。

周春霞记得,小玉之前不喜欢被人碰触身体,“但有一天上课,她竟然主动拉起我的手,问了我一连串问题:你属什么,老家哪里的,喜欢吃什么水果?”

周春霞不喜欢“自闭症”这个名字,她认为,孩子们并非主动选择封闭,是因为无法适应社会制定的规则,受困于自己的障碍。

小玉的故事,坚定了她的想法,“我们能帮助他们打通这个障碍,就像帮助小玉那样”。

教练春霞与孩子一起为马刷毛,与马儿互动。

“这里给了孩子们更多的尊重,给了他们一个包容、友好的环境”,云帆妈妈说,这也是家长们选择在HOPE常驻的原因。

“我们还在这里,一起前行”

吃过饭后,云帆将开始下午的志愿服务,为老马大宝做护理。

在周春霞的示范下,他拿起功能各异的刷马工具,为大宝刷毛、按摩。云帆专注地按流程工作着,大宝不时眨着大眼睛,耳朵微微向前,表明它很放松的同时又对周围充满好奇。

大宝温顺地配合着,云帆轻抚它的脖子,以示鼓励,眼睛里泛着柔和的光。

云帆为老马大宝进行整套护理工作。

现在的云帆,在这里学会了自信,也学会了马房工作的技巧:准备食料、清理马房、刷马抠蹄……他也分担一部分教练的工作,为小学员们示范如何戴头盔、上马。

初来HOPE时的畏怯不见了,他开始与人交谈,不畏惧眼神交流,语言表达流利。

周春霞说,“以云帆的能力,未来也许可以从事教练助理的工作。”

云帆没回答,但是嘴角直往上咧。

云帆可以娴熟地完成马房工作,成为HOPE的一名志愿者。

“有尊严地生活”,这是云帆妈妈对孩子最大的希望,这几乎也是所有自闭症家长的终极目标。而云帆正朝着这个目标前行着。

“除了HOPE,我们还在寻求各种社会力量的支持”,云帆妈妈认为,社会对自闭症的接纳度在提升,但仍需要特殊教育资源的倾斜。

HOPE的运营者,对这一观念表示了赞同,“一个好的马术康复教练,除了会马术,还要理解特需儿童的心理。这不单是资金的问题,还涉及教育培养模式和特教体系的建构”。

“我们期待有更多社会力量参与进来,用专业的培训和康复手段,帮助自闭症孩子学会生活、融入社会”。

在马背上练习骑马,也在马背上慢慢长大的孩子。HOPE供图

“有时候和小玉并肩走在马场上,就像是两颗平行星球。我们看得见对方,但彼此隔着厚厚的大气层,看不清对方的世界”,周春霞说,“不过,只要她一侧头,就能看见,我们还在这里,和她一起前行”。

(为保护采访对象隐私,文中云帆、小玉均为化名)

点击HOPE马带给您希望】,与马儿一起,帮助特需儿童成长!

撰文|初晴

摄影|吴家翔(除署名外)

编辑|匡匡 周维

出品|腾讯新闻 腾讯公益