【人物志】Yagao:薛定谔的“混子”

1994年9月,一位在伦敦的波兰姑娘有了一个奇思妙想,“咖啡馆+互联网”所构成的空间会带来多少可能?于是,世界上第一家网吧Cyberia出现了。

Cyberia的创立初衷,是让更多女性接触互联网、拥抱互联网。然而世界上许多具有划时代意义的发明,最后的发展都会与最初大相径庭:秦汉时期的方士认为火药是练就长生不老药的基石,而到了大航海时代,以火药为原料的热兵器成就了日不落的殖民帝国。网吧也不例外。

在此后的几年里,网吧在全球迅速扩张。仅仅面向女性用户的网吧已经满足不了市场的需求,当要求逐渐放宽以后,男孩们的天堂出现了。

千禧年之后,形形色色的网吧如雨后春笋般在中国遍地生根。同样扎根的还有一个个少年的电竞梦。从星际到War3再到英雄联盟,从马天元到人皇再到若风和微笑们,在正儿八经的电竞俱乐部和训练室来临之前,网吧是孕育中国电竞的土壤。

Yagao和Knight,从江西萍乡同一个网吧走出来的年轻人便是其中的佼佼者。当“谁是萍乡第一中单”的谈资从2020年的春季赛一直蔓延到夏季赛,人们方才诧异,起于微末不见得会被时代埋没,真正的勇者总能浴血奋战,开辟出一条属于自己的路。

网吧是无数传奇故事的开端,看上去轻描淡写一蹴而就。但要走出底层向上发展,除了选手要有足够的硬实力支撑外,还要学会在枯燥中坚守,在迷茫中坚定信念。

在中路这个神仙辈出的汪洋大海里,Yagao是不起眼的一个。且不说两位世界冠军中单,又或是早就声名鹊起的Scout、Xiye和Xiaohu,即便是与他同时在LPL登场的“黄金左手”都收获了更多聚光灯、承载了赛区更多的期许和希望。

但你可知道,就是这么一个“平平无奇”的曾奇,那个你以为的“混子中单”,曾经为了一个不确定的未来,在五湖四海的网吧赛摸爬滚打了3年之久。

一、成为职业选手之前

2014年7月,16岁的曾奇来到了志在冲击江西省冠军的Yz.gaming战队。这是一支江西萍乡本地的网吧队伍,1年多以后,另一位LPL的未来之星——Knight也会以“打野”的身份加入队伍,不过那是后话了。

Yagao来到YZG之后也发生了一个小插曲。他一场比赛都没打,就碰到了和前辈Rookie一样的遭遇——被山西网吧的“煤老板”骗了去打比赛。后来意识到上当的Yagao苦于囊中羞涩买不起回江西的票,最后还是YZG的老板凑齐了钱把他带了回来。

在这之后的两年里,Yagao不仅和这支队伍拿到了梦寐以求的冠军,而且个人技术水涨船高。当Knight加入以后,这对中野组合开始横扫江西并且连续四个月未尝一败。但拙荆见肘的财务状况、只招本地选手的局限也让YZG在城市英雄争霸赛里吃尽了苦头,这使得他们始终与LSPL缘悭一面。没有工资、为爱发电、只靠奖金度过艰难岁月的个人队伍显然难以与资本撑腰的队伍抗衡,日后的草根和资本的差距只会越来越大。

成绩好、缺钱,两个因素杂糅到一起后,在自由市场散发出待价而沽的味道。慢慢的有很多一二线的电竞队伍循味而至,其中包括国电。厂长曾经邀请Yagao到EDG,但考虑到队里已有2016年夏天横空出世的Scout,不想板凳坐穿的Yagao最后魄力十足的选择了一支网吧队伍。

现实对勇士的奖赏是,在2016年底惜败于当届TGA冠军ME后,2017年春天重振旗鼓的Yagao带领MSC击败EDG.A,以TGA季军的身份跻身LSPL。

从2014年夏天糊里糊涂加入YZG到2017年春天带队打入次级联赛,在网吧队蛰伏3年孜孜不倦的Yagao终于踏上了职业生涯的正轨。那些看似不起波澜的日复一日,似乎会在某天让你看到坚持的意义。

二、机遇不期而遇

2017年的夏天是LSPL鱼跃龙门的最后机会,但故事的主角不是Yagao,而是曾经的世界冠军中单、VG的救世主。他们让一追三击败了Knight所在的YM,以王者归来的方式将VG重新带回了顶级联赛的视野中。

作为联赛里的愣头青,实力和经验都有所欠缺的MSC成为了其他队伍争相光顾的经验宝宝,糟糕的决策更是让他们经常在后期吞下被逆转的苦果。

由于本命英雄佐伊还未在峡谷登场,Yagao在LSPL的表现并不算耀眼。反倒是曾与他并肩作战的Knight名扬江湖,虽然曾被钻三皇帝GodV上了一课,但他也是实打实的韩服第一,是PDD的得意门生。

两位萍乡中单在LSPL迎来了各自命运的分水岭。“黄金左手”早早被LPL的战队相中,最终加入了SNG,而Yagao则一直无人问津,直到Doinb远走RW。大人物的一次决定既组成了LPL联盟的新贵,也在无意中催生了改变小人物命运的蝴蝶效应。缺少中单的JDG决定给这位20岁新人一次机会。

机遇永远是成功中不可或缺的一部分,能抓住的人逆流而上,抓不住的则随波逐流。2018年春季赛的JDG并不被玩家看好,一度被称作“臭鱼烂虾”。但这些小人物从来不是舆论的被动接受者。

在1月份的电商大战中,两位萍乡中单在LPL的第一次较量以Yagao的佐伊封神而告终。57.9%的伤害占比不仅打破了LPL的伤害记录,他也拿到了7场胜利中的第4次MVP。

大换血之后,新人崭露头角,常规赛两次将巅峰RNG斩于马下,从春季赛的一轮游到夏季赛半决赛将18连胜的IG逼到决胜局,季军赛击败RW,冒泡赛和EDG鏖战五局惜败,主打上中野的JDG已隐隐有崛起的迹象。中上两位新人也入选了Pentaq的年度最佳新人阵容。

2019年春季赛,不被看好的JDG在和RNG的京城德比中奏响天使的赞歌,在FPX的火红背景下完成海贼王的枪火审判,带着鼠王最后的疯狂和倔强,矢志不渝、坚持不懈,达成了黑八奇迹。

一切都朝着好的方向发展,如果没有那次洲际赛的话。

三、起起伏伏

2019年7月,Flawless开牛头、死歌虐泉的名场面成为了洲际赛的绝唱。LPL二号种子被LCK的四号种子打得毫无招架之力,丢掉洲际赛冠军后一番不合时宜的言论又将这支队伍推上了舆论的风口浪尖。

在此之后,指挥开牛头的Yagao乃至整支JDG陷入萎靡。Yagao再也没有了一年前的意气风发,在联赛用版本强势的瑞兹甚至打出了8连败的战绩。最终他们复刻了一年前的剧本,以2:3的方式再次折戟冒泡赛。

这位新星在2018年爆发了短暂的光芒后迅速消弭,这或许是阴晴不定的状态起伏,又或许是泯然众人的伤仲永。时间总能揭开问题的答案,峡谷的故事还在继续。

2020年春季赛,Kanavi坐稳首发以后Yagao的表现也有所复苏,春季赛选出乐芙兰的13场比赛无一败绩,其中包括了春决的两场比赛。三年磨一剑,一朝冲云巅。状态最佳的五个人厚积薄发、后来居上,一举捧起了这个春天的桂冠,而他也独享萍乡第一中单的称号。

但他的状态又不总是如人所愿。

Yagao是一个上下限都很夸张的选手。他的佐伊比李佐伊还要略强,沙皇和乐芙兰也是一流的,但是在拿不到称心英雄或者打野迷失时,他时常变得很挣扎。比防说在世界赛的时候,他的伤害占比在所有中单里排名倒数第3,被认为是四支LPL队伍中的“最菜中单”。以至于JDG要在休赛期引进xiye。

不过不可否认的是,他是JDG战术体系中被牺牲的那一位:游走、帮助打野入侵、让兵线……不管是之前的S10还是今年的春季赛,他的经济都是联盟倒数的,但JDG的两任教练都曾肯定了他对队伍的贡献。

当你说他是队内短板的时候,教练都在夸他;当你说他混的时候,他又在常规赛第九周不声不响地入选周最佳阵容,还顺便拿了个周MVP。

在这个众声喧哗而又面目模糊的年代里,战争迷雾下的真实总是难以甄别而又弥足珍贵。Yagao到底是一个什么样的选手?

一千个玩家心中可能有一千个Yagao。而JDG的官博是这样评价的:很靠谱,像一座大山一样靠谱。你见过黄河急流中的砥柱山吗?河水日夜奔腾不息,山自静默无言。如同瞬息万变的赛场之中,你的存在。

如若抛开召唤师峡谷和成绩,这个问题反倒简单很多。

你或许不喜欢世界赛场上唯唯诺诺的Yagao,但很少人能拒绝老实憨厚的膏书记。丰富的肢体语言加上易黑的背锅体质组成了一个又一个精彩纷呈的“小育笑话”。

每隔一段时间,在论坛或评论区的某一个角落,总能看到几个经久不衰的字眼“无内鬼,来点小育笑话”。这时候也许就会有人和你说一说,香辣牛肉泡面和不忘初心的故事了。

但愿在千斤战队吃惯了一万块钱外卖的Yagao也不要忘了那一桶5块钱泡面的味道。那是在网吧通宵的味道,也是坚持者不懈砥砺和奋斗的味道。