距离“旋风”吉米·怀特现身2001年的浪漫电影《BJ单身日记》已过去20年了。跟随镜头，只见衣服裤子鞋散落一地，休·格兰特饰演的丹尼尔·克利弗的叫喊声传来：“真棒宝贝，满足下爸爸我……”
文 / 戴斯蒙德·凯恩，欧洲体育
在观众热切的期盼中，镜头切换到主场景——原来两位主角正在看电视，看的是正在参加斯诺克世锦赛的怀特，他打丢一杆关键长台，让克利弗很是恼火。这场景转换不免让人有点小失望，但也着实滑稽，恰好对应了主角从狂热痴迷到沮丧失望的情绪。
撒切尔夫人1979年就任英国首相，第二年怀特就转战职业斯诺克赛场。那是斯诺克风靡大不列颠的时代，就算没在现实中切切实实走进千家万户，最起码通过电视信号走进了。相比于撒切尔夫人、英格兰足球和《加冕街》的肯·巴洛，6届斯诺克世界冠军史蒂夫·戴维斯、斯诺克贤才怀特这样的“工薪阶层”往往能赚走更多电视观众的眼球。
“上世纪八十年代电视只有四个频道，每个人都觉得自己认识我，就好像我参演了《东区人》一般。”怀特说。斯诺克本身就是一部肥皂剧，吉米·怀特就是一个胸怀大志的年轻反派，英国上下万千球迷都希望怀特这位“人民冠军”能赢一次世界冠军，但好莱坞式的结局从未上演。
斯诺克世锦赛自1977年在谢菲尔德克鲁斯堡剧院举办至今，是几百上千名优秀球员的梦想之地，但容不下这一阵伦敦的“旋风”。在1984年至1994年间，怀特六次在世锦赛决赛折戟，以一种奇异又奇妙的方式写下一段历史。
吉米·怀特式魔咒
怀特在1984年的世锦赛决赛不敌史蒂夫·戴维斯，1991年则不敌约翰·帕洛特，随后四次更是让人难忘：分别在1990年、1992年、1993年和1994年输给斯蒂芬·亨德利，其中最痛苦的要数1994年，怀特眼见要在决胜局以18比17取胜，却打丢一颗点位黑球，将胜利拱手让出。
那次惨痛的失利是27年前，那天还正巧是怀特的32岁生日。此后怀特再也没能回到世锦赛决赛，其遭遇亦提醒了那些总有过高期望的人：期望越大失望越大。
20年前，罗尼·奥沙利文终于以18比14击败约翰·希金斯夺得世锦赛冠军，这是他世锦赛六冠中的首冠，他在夺冠后说：“诚然，吉米怀特魔咒一直在我脑海中挥之不去，总让人想到他的遭遇，好奇他六次倒在世锦赛决赛后如何还能回到那个赛场。”
“就心态方面而言，我体会到那种滋味了，以前从未有过那种感受，但能确定的是今晚我就是谢菲尔德最幸福的人。”
2021年，这位极具个性的左撇子选手要在世锦赛资格赛首轮再次碰面七届世锦赛冠军亨德利，听起来又会是一段奇妙的故事。有趣的是，怀特还是从“宿敌”那里得知两人要交手的消息。
“签表出来后我发现有两个斯蒂芬·亨德利的未接来电，”怀特透露，“当时我在和另一位职业选手打球，就没带手机。回到车上我发现一大堆各家记者的未接来电，还有两通来自亨德利。”
“给他回电，他说：‘这你能信？’从这句话我推断出我要和他对阵，简直离谱。我们得为比赛做好准备，希望这是一场能取悦观众的高质量比赛。”
率先垂范
怀特与亨德利两人职业生涯的单杆破百数加起来有1097杆，他们的交锋不需要担心比赛质量。2012年退役的亨德利近期在直布罗陀公开赛复出，首战1比4不敌好友马修·塞尔特，期间还打出了单杆107分，让尘封了9年的单杆破百数增至776杆。
和怀特一样，53岁的亨德利是持有邀请卡回归职业巡回赛，这次世锦赛资格赛将是他回归后的第二场比赛。面对给自己人生留下深刻印记的亨德利，怀特深知这次交手的重要性，但不打算追忆往昔。
怀特说：“令人难以置信，太离谱了，这三个月我们一直一起训练。我知道抽签不可能搞鬼，过程都是直播进行的，结果那么多球员居然是我俩带头落入签表。他本赛季回归就参加了直布罗陀公开赛和世锦赛，而第二场我俩就在资格赛首轮就碰上了。”
“巴里·赫恩（世界斯诺克巡回赛WST总裁）自己都跟我说难以置信，木已成舟，确实刺激，唯一的缺憾就是我俩交手的地点不是克鲁斯堡，但至少会通过电视转播。”
这将是两人在职业赛中的第60次交锋。第一次发生在1986年苏格兰大师赛，当时怀特以一杆精彩的129分5比1取胜，不过他们之间的故事主要还是围绕世锦赛的对抗展开。
双方共同参与的世锦赛决赛均由亨德利取胜，1992年那次更是残酷，怀特14比8领先都已开始准备冠军感言，却被亨德利狂胜10局翻盘；1995年亨德利更是在半决赛中当着怀特的面刷出147，风风光光挺进决赛。
当然怀特也有过“复仇时刻”，分别在1988年和1998年的首轮和次轮淘汰了苏格兰人，但和亨德利的庆祝香槟相比，这些胜利更像是一点淡啤，毕竟亨德利是这项运动的历史最佳之一。
这次与亨德利重聚，怀特能想起那些自己本该属于自己的胜利，造化弄人，他本人也说过，若能有一个世锦赛冠军在手，他还会是今天这样的吉米·怀特吗？
“1979年和1980年，我去澳大利亚参加了业余世锦赛，所以少了两届克鲁斯堡的经历，谁知道我要是去了又会如何？也许一切都是命中注定，正如我现在仍活跃在职业赛场。”怀特说。
确实，或许注定会有两个饱经风霜却仍心存渴望的老兵在谢菲尔德体育学院相遇，在复活节之后的星期一再焕光彩，哪怕他们没法一杆清，都可以用一腔热血来弥补。
龙争虎斗
必须得说市场还是现实的，怀特在这次传奇对决中成了被看好的一方，多年来他一直在职业巡回赛与世界最优秀的斯诺克球员同场竞技，近期在WST职业系列赛上更是轰出了十多年来的个人单杆最高分140分，在直布罗陀公开赛上也是4比2淘汰了2015年的世界冠军得主斯图尔特·宾汉姆。
阿历克斯·希金斯与怀特
怀特绝对算得上是亨德利的前辈，亨德利少年时期就曾与“旋风”怀特及其好友“飓风”阿历克斯·希金斯一起训练，直至16岁转战职业。阿历克斯·希金斯曾两次夺得世锦赛冠军，长期酗酒的他在61岁那年因营养不良去世。
和史蒂夫·戴维斯、克利夫·桑本一样，巅峰期的亨德利也对喜怒无常、特立独行的硬核希金斯不敢恭维。直到2010年，亨德利前往贝尔法斯特参加希金斯葬礼的经历才让他意识到希金斯对斯诺克的影响是如此地深远持久，敬意倍增。
“我意识到阿历克斯为我们这项运动所做的贡献，觉得很有必要去送他一程，”亨德利回忆道，“看到他葬礼上没有几个斯诺克顶尖球员，说实话我有点失望，我觉得他们不认可他的优秀，对他做的贡献也不领情。”
亨德利和怀特延续了希金斯在八十年代的打法，让这项运动有了进攻思维而非一味地走老路，在今天这或许是常态，但在当时可以说是开创性的。怀特回忆道：“记得我第一次和亨德利交手是在格拉斯哥的Lang’s Supreme，当时他也就13、14岁，他来和我、希金斯训练。”
亨德利与阿历克斯·希金斯
“从那开始我俩就确定，亨德利肯定会在斯诺克界常驻，即便他才那么小，你也能看出他是个天赋异禀的孩子。我个人会一直尊重他，因为他参加了希金斯的葬礼。”
“对我来说不走运的是我在八十年代碰上安全球超强的史蒂夫·戴维斯，紧接着就是进攻强的现代型球员亨德利。这就是我喜欢的球风，只要进一颗球就能一杆清，斯诺克就该这么打。阿历克斯也尊重他，我们一直看好他成才。”
去年，元老斯诺克世锦赛在克鲁斯堡剧院举办，怀特在半决赛4比2击败亨德利，又在0比4落后的情况下5比4逆转肯·达赫迪捧杯，终于在克鲁斯堡再次刮起“旋风”。至于怀特最爽的一次交锋，他选择是1990年World Matchplay以18比9大胜的那场。
他说：“我在World Matchplay四个阶段都赢了他，很难忘的一次胜利。我俩有过一些难以置信的精彩交锋，斯蒂芬·亨德利就是那种会使出全力的球员。我在训练中就说他的比赛专注度一如既往地高，遗憾的是我俩要在资格赛首轮就碰面，既然木已成舟那就顺其自然了。”
怀特为阿历克斯·希金斯抬棺
目前怀特世界排名第83，他需要击败亨德利才有望通过世界排名保住职业资格，当然不排除WST总裁赫恩再给他发一张邀请卡。赫恩将怀特看作是历史十佳球员之一，至今难以接受怀特世锦赛无冠的事实。
赫恩说：“我看老派斯诺克比赛时，总对这哥们世锦赛无冠的事感到出乎意料。我一直看他打球，仍在期望他夺冠，他的地位和荣耀只会让你感到奇怪：为何不成全一下老吉米？”
“他技术扎实，性格温和，只是他就好比跟随摩西穿越河床时驻足太久，结果被水吞没（摩西分海的故事）。斯诺克也应该感谢他，因为他是一位如此优秀、伟大的球员，他是一位真正的斯诺克大使。”
额外动力
怀特目前以球员和解说评论员两个身份为斯诺克事业做贡献，只要他想继续打，赫恩和亨德利也不愿成为迫使他退役的那个人，不过他还是希望能靠自己。
史蒂夫·戴维斯与怀特
“我需要获胜才能继续打职业，但还要击败后面遇到的每一位才行，这便是我额外的动力。”怀特说，“直布罗陀公开赛后，我知道自己必须赢一两场比赛才能保住职业资格，不管是打斯蒂芬还打其他人都没有区别。我享受比赛，练球效果也很好，唯一的不走运是必须和他交手。”
怀特在2014年的自传《第二阵风》中详细记录了自己曾深陷赌瘾、毒瘾和酒瘾，这些故事被引用无数次，鉴于此，怀特如今还能活蹦乱跳地从事热爱的斯诺克事业也算是一个小奇迹了。
老掉牙的斯诺克故事总能成为小报的好素材——比如据传他去过怀特岛的帕克赫斯特监狱教黑帮大佬罗尼·克雷打斯诺克，这个故事的知名度不亚于他世锦赛决胜局打丢黑球，但随着时间的推进，传说和事实有时就混淆在一起。
就在近期还有一则关于怀特的轶事，称怀特曾在九十年代初的一次世锦赛决赛前放话：“我先让他一步，让他10克可卡因和4瓶威士忌的量。”对此怀特气愤地予以回击，表示这完全是子虚乌有，并认为此类言语完全蔑视了亨德利的成就。
吉米·怀特在元老世锦赛
“完全就是扯犊子，简直是胡说八道，把这两句话也给我发出去。”怀特气愤地说。
若亨德利荣光重现再次取胜，怀特怕是要再被扎心，这次他要是输了该怎么办？怀特回答：“我就没想过输的事，所以这问题我回答不了。”
更具传奇色彩
BBC一档热门问答节目《零分至上（Pointless）》提到了怀特，该题产生了55分的高分（分越高意味着答对的观众越多），似乎所有人都认识、了解他，。主持人理查德·奥斯曼出题：“世界元老赛冠军得主，六进世锦赛却无一冠。”
另一位主持人亚历山大·阿姆斯特朗吐槽：“这题干真讨厌。”奥斯曼接着说：“确实，但某种意义上而言这让人更具传奇色彩，可谓是史上最成功的失败者。”
体育界不认第二名，但吉米·怀特也许是个例外。在克鲁斯堡，他似乎在天堂和地狱间来去，经历了高光和低谷，但也收获了比失利本身更为珍贵的记忆。来日方长，雄心万丈。