没有想象中净手焚香的仪式，两三百年前的书就那样被取出来，摆在桌面上，任人把玩。
你拿起一本，第一感觉是轻，继而手指感到有些粗糙——不是尖锐的粗粝，而是让人安心的钝感。
打开来，字迹或疏朗或拥挤，书页泛黄，污渍像山水画中的远山，清晰但不突兀；边角不规整——可能裁剪过；纸页很薄，手掌轻轻摩挲其上，有轻微的凹凸感。
胡同跟读者讲解古书的来历和知识。
“找胡同，摸古书”的活动，在布衣古书局已经举办了6场。
胡同不是真的胡同，是书店老板的名字。他留寸头、娃娃脸，常穿长衫或亚麻盘扣衫，一双小眼睛躲在圆框眼镜后头，慧黠地打量着一切。
像武侠片中常见的那类表面和善、深藏不露的掌柜——看似沉默寡言的胡同，一开口便滔滔不绝，天南海北、天文地理一路聊下去。
布衣书局的古书。
这是胡同贩书的第19个年头。
19年来，他的书店几迁其址，从东单到广渠门、幸福大街、潘家园、朝阳垡头、河北廊坊……
去年7月，在经历十几次搬家后，书店终于在北京东四北大街路西的南阳胡同落脚，距著名的24小时营业的三联书店仅600多米。
20多年前，胡同初到北京，常去可免费阅读的三联书店打发时间，“那时心心念念，想在三联附近开家自己的书店，现在终于成真了”。
早年胡同与他的书店。
这是一栋青砖灰瓦的二层小楼，布衣古书局藏在一楼夹道中，隔壁是咖啡馆和剧场。
店面不大，只有34平米，长条状。书柜可以抽出、随意拼装组合，设计灵感来自活字印刷。线装古籍躺在里面，一览无余地展示自己。
店员包括四只不怕生人的猫，它们外表高冷，内心黏人，和这家书店的气质完美契合。
书局陈列的商品约300个品种，除了镇店之宝——书店门口的位置，放置在玻璃展柜里的一页宋朝古书只能看不能摸，店里售价从几百元到几万元的古书，均接受抚摸。
布衣书局外观，在一楼的夹道里，右侧大堂里的咖啡厅。
胡同做“摸书”活动的念头，始于去年。
古书是一种特殊的商品，对大多数人而言，它是文物、是藏品，是传统文化的载体，“唯独跟日常生活没有关系”，注定是一门夕阳产业。
“而且这本来就是个封闭小圈子，外行不得其门而入，圈子只会越做越小”。
“后来我看见那些偶然进店的人，翻起古书时，脸上表情的变化，新奇、兴奋、小心翼翼……”胡同说，那时他就想搞个活动，让大家和古书来一次亲密接触。
在书店门口的位置，放置着一页宋朝古书。
今年2月，书店生意冷清，胡同把原因归结于春节放假。
3月，天气转暖，书店的状况并没有跟着好转，多数时候，你在这里会看见一家门可罗雀的书店，和一个耸拉着脑袋的老板。
一对夫妇来到店里，向胡同描述起第一次摸到古书时的兴奋，“感觉几百年的光景在手中重演，有一种超时空对话的感觉”。
和夫妻俩的交谈，让胡同起了兴致，也勾起了他做“摸书”活动的念头。
胡同认为，要让外行人对古书感兴趣，直接上手摸，比隔着玻璃展示效果好，“你可以感受到它的实体，完成物理意义上的接触”。
他花500块钱请人做了张海报，上网发布，“找胡同，摸古书”的活动就这么开始了。
胡同与他的猫，书店大多时候没有什么顾客，颇为冷清。
3月，他一口气连办几场“摸书会”。
胡同算过，一场活动只来5个人，办100场也有500人。他为这500人打开一扇窗，也是为自己打开一扇窗。
即使生意不成，缘分还在，总有山水再相逢的时候。
摸书必然会对书造成损耗，每回活动结束，胡同打扫屋子，总能在地上发现细碎的纸渣子，可他认为，让古书重新被人认识，总比让它们在犄角旮旯里待着无人问津要好。
《水浒传》中，旱地忽律朱贵在梁山脚下开酒店，探听消息，上梁山之人，也得经过朱贵引荐。朱贵觉得合适，向湖对面射出响箭一支，那边便摇一艘快船来接人上山。
胡同想当的，就是古书界的朱贵，他要寻找志同道合的伙伴。
摸古书活动，胡同在给读者讲解。
1997年，胡同从山东临沂来北京，在中央美院进修，在北京的旧书市场，他发现了一片新天地。
“那时旧书很便宜，我去市场一本本挑，是为了自己看”，后来一堆堆买、一捆捆往家拖，家中累积了上万册书。
书太多了，胡同萌生了开旧书店的念头。
2002年初，胡同开始在天涯社区卖书，成了中国第一批在网络卖旧书的人。2004年，他与书友合作，“布衣书局”网站开通，有了自己的门店和办公室。
胡同常去潘家园淘旧书，书商们往地上铺块布，旧书就那样毫无尊严地堆在地上，忍受风吹雨打，“我凌晨4点起床，揣着零钱，打着手电筒挑，一麻袋一麻袋往店里驮”。
2010年，胡同在潘家园卖书。
2017年，胡同将书局从北京郊区迁往河北廊坊，他积攒的旧书达120吨，用卡车跑了41趟才拉完。
胡同发现，这些原本珍贵的“资产”，正在成为他的负担。
随着书本不断重印、电子化，价格下降严重，人力成本却在上涨。此外，更多的入局者让市场竞争更加激烈。
市场倒逼着胡同转型，他尝试将经营重心放在古书上。古书，通常指1911年前成书的图书，单价和利润都比普通旧书要高。布衣书局的经营策略由此发生了变化，从服务“读书人”，到服务“藏书人”。
一位退休的高校教师（右），在拍卖会上买了一套古书，让胡同帮忙看看。
去年，胡同将书店搬到南阳胡同，“布衣书局”正式更名“布衣古书局”，旧书只在网站售卖。
书局的Logo也变了。原Logo是一人拉着板车，车上的书堆成山，拉车人奋力向前；现在，古书局的logo很圆润，手持书卷，静心读书，“至少坐下来了”。
布衣古书局Logo（左），布衣书局Logo（右）
胡同想借助此地，搭建桥梁，为年轻人提供接触古书的空间。只有年轻人爱上古书，他的事业才能继续下去。
胡同本以为，那些从隔壁咖啡店捧着咖啡、等待进入剧场的年轻人，会进他这儿看看。他甚至琢磨，在门口设个台子，提醒带水的人将杯子放下，免得洒在他的古书上。
后来，胡同发现自己多虑了，因为来的人少之又少。
胡同独自在店里整理书籍。
有天，胡同独自在店里待着，一位男孩捧着一把花进来了，说与他相约的人指定了这儿。
过会儿，女孩来了。胡同跟俩人闲聊，得知他们是网友，第一回线下见面。女孩不懂古书，但觉得这里情调不错，就把约会地点选在这儿。
胡同加了两人微信，“想着说不定他们天天看我的朋友圈，会对古书产生兴趣”。
“很多人每天都从这里路过，但从未进来过，甚至都不愿多看一眼”，胡同说，“摸书”活动开始后，冷清的店里，多少有了点人气。
布衣书局的外景。
胡同说，他希望有一天，能把店开到街面上去。
朋友批评他，这只是一个幻想。他开了20年书店，朋友也批评了他20年，“这是一个开汽车的时代，你一个修马掌的工种，迟早要被淘汰的”。
但胡同说，关店是不可能的，他需要这么一块地儿，“我需要倾诉”，生活总有苦闷，他要面对面交谈，把很多事情说给别人听。
不同于多数书店禁止喧哗的规定，胡同喜欢店里有生气。摸书可以，不看书也可以，逗猫可以、拍照可以、约会也行——只要有人来，胡同就很满足。
胡同与出版社的朋友在商谈合作事宜。
在这个即将到来的读书日
腾讯新闻发起 “时间有限 读书计划”
邀请每一个爱书的你
走进书店，与书相处
活动规则：
4月23日读书日当天，全国68座城市，143家书店都将为你准备一个充满诚意的朗读角，以及店长精心挑选的书籍。朗读超过4分23秒，书店将以新书相赠，或许，还将收获意外惊喜。
点击【423朗读接力】，马上报名：
第3908期
撰文 | 小也 摄影 | 林若凡
编辑 | 夏天 匡匡 统筹 | 睿智 夏天
承制 | 春光菲林
出品 | 腾讯新闻