清明时分，鄂尔多斯依然没有多少春天的气息。干硬的玉米地没有半点水气，周边新栽的树苗不少已经枯死。
吴桂春在寒风中将玉米、树根挖出来，堆积在一起。等待回暖后，再在这片薄田上耕种。他的动作娴熟如一名老农，让人难以想象，他曾以嘉宾的身份，在各大媒体平台上评书论道。
去年写下那封“离别信”后，他意外获得了东莞的挽留，但他最终还是没留下来。
吴桂春在鄂尔多斯清理玉米地。
去年12月，吴桂春从广东回到湖北老家，又辗转来到内蒙古找工作。元宵过后，他接受在鄂尔多斯开办涂漆作坊的远房亲戚邀请，来到当地的一个乡镇打工。
作坊周边荒凉、贫瘠，长满杂草与脆弱的树苗，远离市区，也远离了他最喜爱的书籍。
2021年4月3日，清明假期第一天，吴桂春在鄂尔多斯搬运货品。
吴桂春坐在简陋的宿舍里，翻阅起一本《说文解字》。
书是一位大学生送他的，她看过吴桂春的书单，猜测他会喜欢这本书。但她的善意，却给吴桂春带来了一些烦恼——由于印刷字体太小，55岁的吴桂春很难看清。
随着年龄增长，吴桂春的体力和视力，都在快速地下降中。他干脆放下书，和我们聊起了往事。
吴桂春现在有独立房间，他认为这一点比在东莞务工好。
1966年，吴桂春出生在湖北应城县的一个农民家庭。他对书籍的热爱，并非与生俱来，实际上在上半生，他都在疲于奔命，很难有静下来看书的时间。
吴桂春十四五岁就离开了校园，当了一名农民。接下来几年时间，他靠着一亩地和并不强壮的身体，通过艰苦的劳作，勉强维持生计。
2021年4月3日，吴桂春远房亲戚在鄂尔多斯的涂漆作坊打工。
吴桂春也有过一段生活稳定的日子。
1990年，他进入了县里的物资部门，从事厨师的工作。在接下来的3年里，他学会了一门手艺，有着相对不错的收入，完成了娶妻生子等系列人生大事。
吴桂春在老家时的照片。受访者供图。
1993年，吴桂春所在的县城物资部门被撤销，下岗后的他，开了一家饭店。但性格质朴的吴桂春，并没有做生意的天赋。经历了长时间入不敷出的煎熬后，饭店倒闭了。
吴桂春在送货。
在老乡的介绍下，2003年，吴桂春前往东莞找工作，这是38岁的他，第一次出远门。
“都说东莞好找工作，但却没人要我”，招工人员告诉他，“你的年龄太大了，吃不了流水线的苦，我们只招20岁左右的年轻人”。
多次求职无果后，吴桂春在一家快餐店里，干起了厨师的老本行。这一行工作时间长，劳动强度大，“从早上8点干到晚上12点，有时加班到凌晨”。
2021年4月3日，吴桂春给涂漆桶加盖。
这份工作也只干了一年，随着快餐店关门，吴桂春又失业了。
“之后我就去做鞋的作坊打工”，吴桂春说，他不喜欢挪窝，在一家鞋厂工作了6年之久。靠着做鞋的收入，他养活了自己的家庭，并把孩子供到了研究生毕业——这是吴桂春最为自豪的一件事。
2020年春节，疫情爆发，吴桂春所在鞋厂陷入困境，基本停摆。自觉人生“任务”已经完成的吴桂春，收拾好全部家当——旧手机、煤气炉，结清200元每月的租金，准备回老家。
回家前，他去了一趟东莞图书馆，退还用了近12年的图书卡，并留下了一封告别信——他没想到，这份信很快就传遍了网络。
吴桂春坦言，年轻时的自己，并不是一个爱看书的人。
一是日子太过忙碌，二是没有条件。在实现“全家吃饱”的目标之前，读书是一件奢侈的事，“因为它不能帮我赚更多的钱”。
爱上读书，是在吴桂春来到东莞之后。
“工友来自五湖四海，湖南、江西、四川、河南……哪怕在凌晨，谁心血来潮吼一嗓子，都能找到人出去夜宵、玩耍”，吴桂春回忆，赌博的风气，也在工友之间蔓延，“有人当天拿到工资，第二天就输个精光，只能靠大家接济过活”。
吴桂春不喜欢赌博，也舍不得把钱花到吃喝玩乐上，与周围格格不入的他，感受到了更深的寂寞。
在鄂尔多斯，借书后回厂房的路上，吴桂春看了一个半小时的书。
2004年，吴桂春偶然发现，工厂附近的路边摊有大堆书籍出售，这些书来自回收站，小贩按斤买回，再拆开售卖。
“一元就能买一本书，厚点的也不过两三元，这价钱对我们太友好了”，吴桂春选买了几本书。借助字典，他读完了《红楼梦》、《警世通言》……一本接一本的名著。
2008年，吴桂春床边的书籍已堆成了小山，工友提醒他，在图书馆里看书免费，还有空调，为什么非得买回来呢？吴桂春这才第一次知道了图书馆的存在。
吴桂春发现，图书馆的书籍，数量和质量都远远超路边书摊，他从此爱上了图书馆，成了这里的常客，日复一日，年复一年地往返于工厂和图书馆之间。
工作过后，吴桂春搭乘了一个小时公交来到图书馆，在旁人帮助下办理图书卡。
告别的日子，终于还是到来了。
2020年6月24日下午1点左右，图书馆员工王艳君接待了一名特殊的读者，他来退还图书卡，却又紧紧握着卡片，迟迟不肯递出。
这名读者就是吴桂春，他这种依依不舍的神态，打动了王艳君，她邀请吴桂春在留言表写下自己的感言。
这条真挚朴素的留言，被图书馆工作人员拍下后，发到了部门微信群，之后很快传遍了网络。
吴桂春给东莞图书馆的留言。
留言当天下午，东莞电视台找到了吴桂春，希望对他进行采访。次日，新华社公众号赞扬了吴桂春。
吴桂春没想到，他会以这种方式“走红”。他接到了国内外媒体的采访邀约，曹雪芹纪念馆的参观邀请，本已准备离开的东莞的他，也被当地安排了一份工作。
留言公开后，大批东莞市民前往图书馆。吴桂春本人拍下这幕。
但吴桂春在东莞的停留，并没有持续太长时间，至于为何离开，他也不愿做太多解释。他回到了武汉，没能找到合适的工作，期间某次打工，至今没拿到报酬。
元宵节前后，吴桂春的亲戚，邀请他到鄂尔多斯的涂漆厂工作。55岁的吴桂春乘了20多个小时火车，来到了这里。
他住在乡镇郊区，厂房位于两条高速公路之间的荒原上，除开厂房，矗立的只有输电塔和地下电缆的警示柱。平时极少有人来到这里，最近的公交站有两里地远，所有地图软件都无法导航进来，快递也无法直接送达。
自然，这里没有书店，甚至没有一本书。
吴桂春回到厂房，没事做的时候在周边溜达。
“我来鄂尔多斯的时候，把书都留在湖北。这里没有门牌号，哪怕有人想给我寄书，也无法提供邮递地址”，在被媒体关注的日子里，吴桂春曾收到过平板电子书和购书卡等礼物，但吴桂春视力下降后，阅读电子书十分辛苦，购书卡自然也用不上。
4月3日，吴桂春在送货后，有大半天休息时间，他决定去一趟区里的图书馆。
他走上两里地，到了最近的公交车站，坐了一个半小时汽车，抵达离他最近的东胜区图书馆。他很怀念在东莞的日子，“去图书馆只要十来分钟”。
当他准备阅读时，图书馆宣布中午闭馆了，工作人员请他前往隔壁自助图书馆。自助图书馆的书籍编排较为随意，在有限的时间内，吴桂春没有找到自己喜欢的书。
离开图书馆时，吴桂春还是开通了读者证。“实在想看书时，就来一趟吧”。
借书完毕的吴桂春，用了一个半小时回到厂房，太阳也快下山了。
点击【423朗读接力】，预约直播
看董卿领衔多位朗读者，开启一场持续4小时23分钟的朗读盛宴
第3909期
摄影&撰文丨黄宇飞 张孜蕙 剪辑丨段卉
编辑 | 夏天 匡匡 统筹 | 睿智 夏天
承制 | 像素笔记
出品 | 腾讯新闻