德斯蒙德·莫里斯：动物行为学家＋超现实主义者的双重生活

as科学艺术研究中心

2021-04-23 18:38as科学艺术研究中心官方账号

文：小庄

作家之中，姓莫里斯（Morris）的有两位最为著名，一是简·莫里斯，以充满历史人文色彩的游记文学著称，另一便是德斯蒙德·莫里斯，擅长描述动物和人类行为。对于后者，想必很多人即使没有读过也一定听过他的《裸猿》（Naked Ape）。

《裸猿》

1967年，39岁的德斯蒙德出版了这本被后世认为改变了集体心理的大胆之作，把没有被毛发覆盖的大猿——人类——戏谑地称为裸猿，并极尽诙谐地展现了它们因为这份裸露而在社交、求偶、生殖、育幼等方面呈现的独特行为。在宗教观念依然十分盛行的西方，《裸猿》当时引起了轩然大波，因为其中惊世骇俗的“露骨”的描写而被教会列为禁书。

此外，因为作者的动物学领域出身，却大谈“人的问题”，也引起了研究界的不满。但离开学术圈后便在BBC二台长期担任动物类节目制作的德斯蒙德丝毫不以为忤，相继于1969年推出《人类动物园》（The Human Zoo）、于1971年推出《亲密行为》（Intimate Behaviour），凑成了裸猿三部曲。

半个多世纪后，《裸猿》已经在全世界卖出了2000万册，是当之无愧的超级大畅销书。而他最初的坚持也在今日变成了一种共识，人首先是一种动物，和其他动物有很多共性，无需把自己凌驾在它们之上。

‍

上海译文出版社最近刚刚推出了《裸猿》三部曲的50周年纪念版

德斯蒙德·莫里斯出生于英格兰西南部的威尔特郡，祖父是一位早期的博物学家，在家中阁楼上给他留着一大堆自然哲学方面的藏书，还有一个黄铜显微镜——用它来观察微生物成为德斯蒙德童年时最大的快乐之一。

年轻时代，他进入伯明翰大学学习动物学，后来又去了牛津读博士，师从荷兰动物学家尼古·廷贝亨（Niko Tinbergen），这位大佬在1973年获得了诺贝尔生理或医学奖，同时获奖的还有卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch）和康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz，《所罗门王的指环》作者），他们皆因出色的动物观察而对个体和社会行为模式提出了深刻见解。而这位导师后面还收过一位博士生也是鼎鼎大名，讲出来无人不晓，那就是《自私的基因》作者、演化生物学家理查德·道金斯。（好吧，厉害的人总是扎堆出现……）

师出名门的德斯蒙德作为动物学专家，发表过48篇学术论文，上个世纪70年代一度回到学院和导师一起做过民族学方面的研究。裸猿三部曲之后，陆续又推出过关于猫、豹、猫头鹰、人类婴儿等各类话题的科普著作。他在这方面的成就实在太突出，以至于另一个重要的身份被世人长久忽视——实际上，此人还是一位重要的超现实主义画家。

现年93岁的德斯蒙德在艺术方面的创作力和他在写作方面的一样惊人，过去的70年中，他创作了3300多幅画（不包括他自己不满意而毁掉的那些），举办了60场个人画展，其作品被英国、苏格兰、荷兰、意大利、以色列和美国的公共画廊和艺术博物馆所收藏。就在数月前，伦敦的Beaux Arts画廊刚刚为他举办了一场名为“21世纪的德斯蒙德·莫里斯”（Desmond Morris in the 21st Century）的艺术展，从2020年10月14日持续到2021年2月5日。

Woman with Cat VIII，2019，Desmond Morris

Strangers I，2020，Desmond Morris

要强调的一点是，艺术对于他来说，不是玩票性质的写而优则画，而是从一开始就选择的生涯。1948年，仅仅20岁的德斯蒙德举办了第一场画展，两年后他的另一场画展是和超现实主义代表人物之一的胡安·米罗一起在伦敦画廊展出。只不过，当他发现画画养不活自己的时候（赶上二战刚结束，优秀如他的艺术家养不活自己也很正常），便决定再发展一门技能，这才成了一名动物学家。

在数次采访中，德斯蒙德都曾表示“我想被铭记为有史以来唯一一个既拥有进入前100名畅销书作品又被泰特美术馆收藏画作的人”，这一点他毫无争议做到了，当代艺术的标杆场馆之一泰特美术馆就有一幅他在1976年完成的《竞技场》。

The Arena，1976，Desmond Morris

《竞技场》是他还住在牛津时创作的许多大小相同的画作之一。该系列作品中，一些看似抽象的小人物或微生物的组合——他称之为"生物形态"——正在进行一些无法解释的仪式，通常有一些明显的性意味，可以理解为想象中的微生物的行为，以某种方式和人类的常规行为作出比较。在画这个系列时，德斯蒙德不会起草稿，而是拿着放大镜在画布上仔细观察找灵感，然后直接上手构建。

关于生物学形状的知识会间接地影响他笔下的构型，但这位画家强调，所有这些“生物形态”都是自己另行发明的，而非直接去模仿，这也是他在人类早期艺术上的最大发现之一，即艺术的原初不是模仿，而是发明。

德斯蒙德·莫里斯在作画

在第二次世界大战期间度过青少年岁月，德斯蒙德见证了各种疯狂的人类行为。他一直记得小时候家中厨房的桌子下面有一个加固的金属笼子，一旦收到轰炸威胁就要躲进去，那也是他完成自己第一幅画的地方。后来他选择了超现实风格，完全是出于一种叛逆，对这个世界的极度不信任与反抗。

作为一场革命性的艺术运动，超现实主义兴起于第一次世界大战之后，其使命是“将先前矛盾的梦境和现实条件化解为一种绝对的现实，一种超级现实”（安德烈·布勒东《超现实主义宣言》）。距离这场运动开端，已经过去了整整一个世纪，那些叱咤风云的闪耀人物相继离世，德斯蒙德把自己叫做“在世的最后一位超现实主义者”。

年轻时的德斯蒙德·莫里斯

他把自己的画作分为四个时期，分别是早期（1944-1956）、动物园时期（1956-1968）、裸猿时期（1969-1989）和后期（1990-至今），从这个划分也可以看出，德斯蒙德的艺术创作始终和他在人类行为方面的思考是一体的。

早在《裸猿》推出之前，1963年，德斯蒙德就出版过《艺术的生物学》（The biology of art）一书，书中他用科学方法分析了384张由黑猩猩绘制的画，肯定了这些和我们同为灵长类的动物们在艺术方面的天赋和努力。而2013年，他还出版了《艺术猿》（The Artistic Ape），探讨了人类的艺术创作，它是如何开始的，以及为什么我们如此热烈地追求它。

当然，他也没忘为自己的超现实主义同行们写一本书，那就是2018年的《超现实主义者的生活》（The Lives of the Surrealists），记叙了他眼中的32位重要艺术家，包括弗朗西斯·培根、马克斯·恩斯特、萨尔瓦多·达利、帕布洛·毕加索……等等。截至那时，他已经创作了78本书，惊人的产量，我们不排除他还会有新作出来。