黄霑:坏男人就是我

图片
香港“四大才子”里面,金庸贪钱、倪匡嗜酒、蔡澜爱吃,而黄霑喜欢开黄腔。
他专门出过一本叫《不文集》的书讲黄段子,这本书先后再版了60多次,是黄霑最畅销的著作。
比如书里有一段聊到女人年龄:
“女人二十,像非洲,只是半经开发;女人三十,像印度,又热又成熟又有神秘感;女人四十,像美国,技术完全完美;女人五十,像欧洲,到处是颓垣断壁;女人六十,像西伯利亚,人人知道地点,可是没有人要去!”
黄霑还喜欢讲粗口。80年他为电影《边缘人》主题曲填词,“问候”了要求他改稿的导演章国明全家。这件事第二天被登出来后,章国明的母亲拿着报纸质问儿子:
“明仔,你为什么出去工作,把我也带出去了!”
但只要面对镜头,黄霑就绝对文明,连彩排都不会犯规。倪匡说他“做世界杯的直播都没有粗口”。
98年黄霑回港大读博,教授们发现,号称满口脏话的“不文霑”居然很懂礼貌,而且从不爆粗。
不过,他写的关于香港流行音乐研究的博士论文没人敢评。毕竟,谁也不敢说比“香港词坛教父”更懂粤语流行歌曲的兴衰。
华娃
黄霑原名黄湛森,1941年3月16日出生在广州顺德。
黄霑的母亲是第三房太太,但他却是家中长子。父亲对这个自己55岁才得来的儿子呵护备至,所以每次黄霑淘气闯祸,挨骂的总是母亲。
图片
黄霑(中)与父母、弟弟
49年“变天”之前,黄霑一家迁居香港深水埗。
深水埗贫穷落后,鱼龙混杂。父亲怕黄霑学坏,两年后便把他送进九龙区著名的喇沙书院读书。
在喇沙,黄霑与同级的李小龙结下了“梁子”。
有一回黄霑为弟弟出头失败,被李小龙按在沙地上反复摩擦。后来他纠集众人搞偷袭,给正在撒尿的李小龙扒了裤子,还轮番捏其要害,结果又被李小龙追着打了一个月,直到请对方喝汽水吃炒牛河才算了事。
图片
左起:李忠琛(李小龙之兄)、李海泉(李小龙之父)、李小龙、俞明(李小龙姐夫)、黄霑
除了打架,黄霑也有正经爱好,比如音乐和写作。
他从51年开始跟随梁日昭大师学习口琴,不仅代表校队拿过全港比赛的冠军,还早早参与了电影配乐工作。
父母骂他不务正业,但看他功课很好,又没办法阻止。所以每次见到医院有人出殡,父亲就讽刺黄霑:
“你学音乐出息了,能进送殡的洋操队,三块钱一天!”
同在梁老师门下学习音乐的,还有中学时拿过香港电台歌唱比赛冠军的华娃。据说二人相熟于一场赈灾义演,当时黄霑13岁,华娃11岁。
黄霑也有过当歌星的梦想。60年他跑去参加《星岛晚报》举办的业余歌唱比赛,却因为嗓音欠佳只获得第15名的平庸成绩。
黄霑怕输,赛前按照自己的英文名James取了个谐音“霑”字当艺名。从此,黄湛森以“黄霑”之名行走江湖。
“出道”失败以后,黄霑考入港大,追到华娃,开始转运。
港大四年,黄霑经常逃课,他忙着为“邵氏”录音、给《明报》投稿、替“丽的”写剧本,还有拍拖。除了冯平山图书馆,黄霑很少出现在学校别的地方。
63年黄霑毕业求职,依然特立独行。别人都抢着考稳定的政府政务官,他偏要当教会中学老师,去给小孩子讲国文和《圣经》。
图片
青年黄霑
教学工作毕竟口味太轻,仅仅两年,黄霑就转投香港新兴起的广告行业。
黄霑入职的英美烟草公司属于甲方,他负责对接广告代理商,督促对方把海外版本的广告翻译成粤语。但黄霑总嫌乙方水平太差,经常自己动手。
他曾把一句“一支从头到尾都令人欣赏的香烟(Got It At Both Ends)”的广告词改成了朗朗上口的“从头到尾都咁好味”,引发全港广告口语化热潮。
很快,黄霑升任业务经理。但英美公司歧视华人,无论他怎么努力,都无法进入高层。公司非但禁止本国员工与华人通婚,甚至不允许华人与外国人同乘一个电梯。
后来黄霑跳槽去乙方,贡献出“人头马一开,好事自然来”的经典之作。导致那时香港人家里摆喜宴,餐桌上全是人头马的酒瓶子。
直到21世纪,这句广告词都还在大陆使用。
67年4月15日,黄霑与华娃步入了婚姻的殿堂。
新婚之夜,华娃拿出一个红木箱子,里面全是黄霑写给她的情书和曲谱。
面对这个已经存在于自己生命中13年的女人,黄霑说:
“今生我定不负你。”
图片
黄霑与华娃
同年,华娃演唱了黄霑作词的《谜》,夫妻俩琴瑟和鸣,谁也没有在意歌词中的一句谶语:
既然是天意要我俩相遇,
为什么分,
为什么要离。
林燕妮
除了在广告公司上班,黄霑还干着兼职。
因为主持丽的电视台的《青年联谊会》表现出色,黄霑获得69年“最佳电视男司仪奖”。获奖当晚,他见到了TVB美丽的气象小姐林燕妮。
林燕妮来自南洋富商家庭,17岁考入美国加州大学伯克利分校读遗传学,人长得漂亮,文笔也好,是真正集美貌与才华于一身的女子。
她很早结婚,21岁便嫁给了李小龙的哥哥李忠琛,随即生下儿子李凯豪,但她不愿受丈夫管控,又很快离婚。
图片
林燕妮与李忠琛
林燕妮喜欢交际,爱情观超前。她离婚后,有记者问她现在有几个男朋友,林燕妮说当自己是女朋友但不一定要结婚的有四五个。
她曾写文章替女性撑腰:
“未结婚的女人,跟多少个男人睡过没关系,没正式让大众知道便仍算是冰清玉洁;结过婚的女人,即使只和一个人——她以前的丈夫——发生过关系也算是蒙上污点,道德水准便是这样。”
所以当两人第一次在饭局上接触,黄霑讲着荤段子蹭坐在自己身边时,林燕妮立马换到另外一桌,整场都没再回来。
后来林燕妮去电台做音乐推广经理,才透过粤语流行歌曲发现了黄霑的才华。
当时黄霑已经凭借邓丽君的《忘记他》出名。传说邓丽君死后,墓前的小音箱只循环播放十首歌,其中唯一的粤语歌曲,就是黄霑填词的《忘记他》。
72年迪士尼准备来港巡演,找林燕妮担任司仪。林燕妮在她愿意合作的人员名单里,写下了黄霑的名字。
那次搭档过后,黄霑展开疯狂追求。
追林燕妮的人很多。常常是别人请林燕妮吃饭,黄霑就往餐桌上送玫瑰花搅和,还写上“祝今晚愉快”。一来二去,很多公子哥退出竞争。九个月后,黄霑如愿得到美人香吻。
黄霑告诉林燕妮自己早已分居,却同时让华娃怀上三胎。林燕妮感觉自己被骗,哭着问黄霑究竟爱谁。最后三人谈判,黄霑对华娃说,自己最爱林燕妮。
76年春天,怀孕8个月的华娃宣布离婚,黄霑净身出户。
两人分开后,一次黄霑回家探望子女,3岁的小儿子黄宇文质问他:
“老豆,你为什么不和我们同住?”
黄霑说自己是“全世界最坏的男人(Bastard of the Year)”:
“离婚是世上最惨事,同前太太一起二十年,在她大肚时分开,午夜梦回觉得欠以前人好多,内心受到责备,我是一个懦夫。”
可讲完这些,他又去跟林燕妮秀恩爱。
图片
黄霑与林燕妮
黄霑把两人的房中秘事抖成金句发表:
“我的细胞,在抚触你的细胞。岩浆在我体内,蓄势待发,要冲越出口,熔掉你。”
“箫管在吹,琴瑟在奏,我全身的形骸在唱。”
“我们交换着每滴生命。陶醉了,陶醉了……”
甚至为“游阜而足不出户”,黄霑还做了结扎手术。
黄霑称呼林燕妮为“林美人”,害得林青霞每次见到他俩,总以为有人在喊自己;而黄霑旁边的位子也只有林燕妮能坐,他说别人坐上去,是要当他女朋友的。
1975年,黄、林各出25000元合开广告公司。公司第一年盈利即超过3万块,一度排进全港行业前七。
这家公司取两人姓氏为名,就叫黄与林广告公司。
顾嘉辉
黄霑说开公司是林燕妮的主意,他的理想,是逐梦演艺圈。
1978年,黄霑签下TVB独家填词人合约,与著名作曲家顾嘉辉搭档写歌。
《上海滩》、《当年情》、《狮子山下》、83版《射雕》……TVB很多影视金曲都出自“辉黄”二圣之手。
图片
1991年,黄霑(中)与老师梁日昭(左)、顾嘉辉(右)在台上吹口琴
80年两人为《上海滩》写主题曲,顾嘉辉半夜两点给黄霑打电话。顾在那边唱“mi半拍sol半拍一个小节la半拍”,黄在这头边抄边复述。蹲个马桶的功夫,黄霑的灵感也跟着出来了。
歌词写完,黄霑盯着开头那句“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休”琢磨:
黄浦江到底有没有浪?
《上海滩》火了以后,黄霑专门去上海看黄浦江。船一开,江水直往后退,黄霑乐了:
“有浪,人字浪。”
同样是80年,香港永恒唱片老板邓炳恒从中英关于香港回归的谈判中看出机会,邀请黄霑为公司旗下歌手张明敏写一首国语歌。
黄霑想起自己当年在英美公司被洋人歧视的经历,千般思绪涌出,一挥而就:
河山只在我梦萦,
祖国已多年未亲近。
可是不管怎样也改变不了,
我的中国心。
82年张明敏推出同名专辑《我的中国心》,反响平平。一年后,首届春晚总导演黄一鹤在深圳偶然听到这首歌,立即通过新华社香港分社联系了张明敏,并将香港歌手首次带上央视春晚的舞台。
图片
张明敏
后来张明敏在聚会上偶遇黄霑,告诉他现在内地人人都会唱《我的中国心》。黄霑听完“宣布”:
“阿明,你帮我把版税收回来。”
到90年写《沧海一声笑》时,过程就没那么顺利了。
那次黄霑给电影《笑傲江湖》谱曲,前后六稿,都被徐克打了回来。最后他从《中国音乐思想批判》一书引述的《宋书·乐志》中悟出“大乐必易”的道理,把中国古音“宫商角徵羽”反用作“羽徵角商宫(la sol mi re do)”入曲,然后填词收工。
为了表达内心的愤怒,黄霑交第七稿时当面爆粗,徐克接过曲谱,发现上面还画着一个亢奋的男性生殖器官。
图片
黄霑与徐克
黄霑在演艺圈玩得飞起,广告公司那边却陷入危机。
80年代初辉煌过后,“黄与林”逐渐入不敷出。黄霑不愿申请破产赖账,于86年接受了英国盛世集团的收购。但“盛世”选择留下林燕妮协助过渡,把黄霑踢出局。
黄霑声称公司卖掉自己没分到钱,豪宅也写在林燕妮名下。有段时间他住的地方没有桌椅,只能就着上下两层的楼梯码字。
89年元旦,在金庸家,黄霑向林燕妮求婚成功。金庸送给两人一副对联:
黄鸟栖燕巣与子偕老,
林花霑朝雨共君永年。
图片
左起:倪震、林燕妮、金庸、黄霑、李嘉欣、罗德丞
但六个小时后,林燕妮悔婚。
90年10月31日,黄与林决裂。
黄霑说自己当时负债累累,林燕妮却要买那天珠宝展上的珠宝和价值百万的裘皮大衣。
林燕妮却说根本没有珠宝展,是黄霑当晚突然发疯离席,搬光了家里的东西。
分手以后,黄霑经常跑去林家闹事。一天夜里林燕妮接到儿子凯豪的电话,说霑叔来了,问他妈妈在哪,不说就打破他的头。
林燕妮回到家发现,大门已经砍破,菜刀躺在地上,浴缸里还泡着她的新大衣,似乎被撒满了尿。
78年刚签TVB时,黄霑为电视剧《强人》写过一首主题歌:
看世间,成败转眼就过,
弱者强人都牺牲多。
莫记此中得失,不记恨爱相缠,
只记共你当年,曾经相识过。
后来黄霑和林燕妮都用最后这句歌词,来总结那份逝去的感情。
陈惠敏
第三个走进黄霑生活的女人,是小他17岁的私人助理陈惠敏。
陈惠敏同样出身豪门,祖父是港中医院的创始人,父亲与霍英东、郑裕彤等大佬交好,家里别墅大到要租一部分出来给港大的教授当宿舍。但跟林燕妮不同的是,陈惠敏没有小姐脾气,性格温柔内敛。
中学毕业后,陈惠敏进入“黄与林”做秘书。在公司动荡的日子里,她和黄霑产生了感情。
员工们都知道两人暗通款曲,但谁也不敢把黄老板的情事告诉林老板。
后来陈惠敏给林燕妮发传真,讲了一堆爱情故事,林燕妮才反应过来。她打电话给陈惠敏说:
“请你尊重我。”
陈惠敏长得并不好看,但黄霑称“从没见过一个女人爱他如此”。倪匡也对黄霑讲:
“这么好的女人,你怎么能不要,你要是不要,就让给我。”
黄霑吸烟很凶,陈惠敏就劝他,我们没有孩子,你死了我怎么办;黄霑脾气暴躁,陈惠敏就说,这个世界上有很多东西无法控制,但是自己的情绪可以。
图片
陈惠敏
陈惠敏陪伴黄霑走过人生中最落魄的时光。
那时黄霑年过半百,负债千万,住着租来的公寓,开着7万块的旧车。94年与TVB签下400万年薪的长约时,他感激地说,让我去扫厕所也愿意。
95年黄霑终于还清债务,TVB也举办入行三十年晚会为他庆生。
当晚节目安排众女星身穿睡衣向黄霑“告白”,关之琳、周慧敏、蓝洁瑛、曾华倩等都轮流献吻。黄霑坐在美人丛中,眼睛笑成了一道缝。
关之琳要亲他的时候,黄霑对着镜头使坏:
“华仔,让一下阿叔咯。”
图片
到了切蛋糕环节,黄霑一刀下去,从蛋糕中间钻出来一个金发美女。黄霑问她“What's your name”,美女说“Winnie”。结果黄霑认真回了一句:
“I love Winnie.”
陈惠敏的英文名字,就是Winnie。
这一年11月,黄霑带着陈惠敏去拉斯维加斯结婚。
两人在赌城逛了三天,黄霑也没想到要怎么求婚。最后他索性直说,咱们现在是不是该去结婚?陈惠敏听完,开心地点点头。
他们跑去登记,登记官问,你们父女都到了,太太呢?
那天黄霑花了75美元登记,又花了75美元举行教堂仪式,他甚至连戒指都没准备,只是将一个橡皮圈套在陈惠敏手上。
婚后黄霑专门撰文感谢妻子:
“当我满心伤痛,来伴我;当我闷闷不乐,陪我散心,游车河,漫步海滩听涛看浪;当我有空,和我看戏听歌。我有不堪事,原谅我;我发脾气,忍我让我;我有光荣事,恭喜我,祝贺我;我的丑事淤事,绝口不提;我跌倒,扶起我。这些,都是暖我心的事。”
黄霑说他是浪子,但自有成规,从不逾越。
早些年黄霑醉酒失态,冲着过来打招呼的成龙撒尿。酒醒后他给成龙道歉,跪下就是三个响头,据说还喝了对方半口小便。
但99年成龙爆出“小龙女事件”,黄霑却并不袒护,他直言:
“留情是风流,留种是下流。”
图片
黄霑与张国荣、梁家辉、梅艳芳、关之琳、成龙、刘德华等
95年《梁祝》拿完金像奖“最佳电影配乐”,黄霑再也没有写出经典。
他和顾嘉辉的时代结束了,接下来的香港乐坛,属于“两个伟文”(原名梁伟文的林夕与黄伟文)。
所有人
01年4月,黄霑确诊肝癌。
因为化疗,黄霑掉光了头发。他便找到另外两个光头——罗家英和麦嘉——一起主持《三个光头佬》,借此掩饰病情。
节目中,黄霑不改“轻浮”本色。
麦嘉问他,你知道头发有什么用处。黄霑回答,我听倪匡说可以跟外星人沟通。麦嘉说不对,头发可以散热,没有头发,太阳就把你脑子烫坏了。
然后黄霑开始胡编,说我给你讲个光头的好处,我现在一去电台,那些漂亮女孩子都说“哎呀你剃光头啦”,然后人人上来摸我的头,我现在有点性感的味道。
图片
黄霑确诊时已到肺癌晚期,五年成活率只有50%,最终他坚持了三年。
04年3月,黄霑的右肺开始发炎。11月20号,他严重气喘,被送往玛丽医院治疗,结果查出左肺也已感染,随即转往仁安医院ICU,24号零时46分,宣告不治。
那天晚上,蔡澜赶了一夜稿子,天亮去九龙城吃早点,经过报摊,看到黄霑去世的消息。
他打电话给倪匡,倪匡感叹“岂有此理”,接着又说:
“(黄霑)六十多,是早了一点。可不开心的话,活到一百又如何?”
倪匡讲起当年蔡澜带大家吃河豚,有些人不敢碰,自己却连嚼三条,说“这才叫活过”。
讲到这里,倪匡笑了起来。蔡澜想到黄霑肯定不愿他们太悲哀,也跟着笑了。
远在温哥华的顾嘉辉则为老友送上挽联:
沧海一声笑,笑傲江湖一名士;
忘尽心中情,情牵当年每段词。
而黄霑生命中的三个女人,都以自己的方式,向他告别。
华娃听闻黄霑病重,立即返港。在病榻前,她对黄霑说出了“原谅你”。
林燕妮看不上外界对黄霑歌功颂德,没有去参加追思会,她说会在家中听歌,思念故人。
陈惠敏依然保持着低调,失去黄霑的漫长岁月里,她几乎不再露面。
图片
华娃(左图)、陈惠敏(右图)送别黄霑
张国荣
黄霑与张国荣合作多年,关系极好。
2000年张国荣为黄霑颁发“CASH音乐成就大奖”,非要他献吻才肯送出奖杯。
图片
黄霑与张国荣
黄霑说张国荣是“翩翩俗世佳公子”,03年张国荣去世,黄霑在悼词里恨恨地讲:
“为什么这么特别、这么矜贵的一个人,上天会忽然间收他回去呢?是否上天要透过Leslie令我们明白人生根本就是无常,红尘是永远多苦?”
1989年,倪匡、黄霑、蔡澜三人在亚视主持《今夜不设防》。节目找来很多明星,随时开车,猝不及防。
第25期,请到了张国荣。
黄霑上来出招,说我们请了三次,终于请到张国荣啦。
结果张国荣先发车了,说哪有三次,就一次,感冒。感冒怎么能传染给你们呢,现在有两样东西是不可以传染给别人的,一样是艾滋病,一样就是感冒。
黄霑顺势哄他,好了好了,算我讲错。张国荣一个媚眼抛过来:
“点啊(最近怎么样),darling。”
倪匡听傻了,问你叫他什么,darling?我没听错吧。
黄霑得意地对张国荣说,他俩非常嫉妒你叫我darling,不如你也给他们取个?
张国荣坏笑,我说了他们叫sugar与honey的嘛。
然后,三大才子现场耍宝:
“各位观众,我们先来自我介绍一下,我叫做darling。”(黄霑)
“我叫做sugar。”(倪匡)
“我叫做honey啦。”(蔡澜)
张国荣点起一支烟,笑瘫在沙发上。
那个时候,倪匡身材匀称,蔡澜不是吃播,黄霑未曾生病,张国荣也没有不开心。
图片
部分参考资料:
[1] 黄霑:《黄霑文集》
[2] 黄霑:《不文集》
[3] 王玉:《黄霑:你道简单是声笑》
[4] 王玉:《唱我逍遥调:黄霑的歌影江湖》
[5] 倪匡、黄霑、蔡澜、张国荣:1989年,《今夜不设防》
[6] 黄霑:2014年11月,ATV《追忆黄霑当年情》