「科幻不止于赛博城市中的霓虹灯光，也不止于面对末世怪物的血腥厮杀，而应包含着在科幻设定之上、为所有艺术所共享的严肃命题。」
>>>
爱死机第二季终于来了。
当原定于5月1日上线的《爱，死亡和机器人2》一再推迟，剧集粉丝们早已将上线时间列入了各自的时间计划表，在倒计时中对这部坐拥9.2豆瓣高分的科幻剧集翘首以盼。
然而，这部姗姗来迟的续集看起来并不能满足剧迷们长久的期待：在《爱死机2》新鲜出炉的48小时后，第二季的豆瓣评分已跌落到了7.0，这与第一季9.2的豆瓣高分形成鲜明对照，仿佛成为了“续集扑街”的又一典型案例。
△豆瓣评分
当“科幻”沦为一种故事背景与风格符号，科幻作品的意义表达便会产生舍本逐末的失焦，从而失去了对观众持久的吸引力。
赛博朋克了，然后呢？
《爱、死亡与机器人》是由Netflix在2018年推出的动画剧集，剧情涵盖科幻、奇幻、恐怖和喜剧等题材，每集在10分钟左右的短剧中采用不同的画风、讲述完全独立的故事，让观众点开一集就像拆开一个小礼物。
而在此次的续集中，从18集减少到8集的礼物数量限制了画面语言的丰富性，且故事的内容并没能给观众带来更多的惊喜。
乍看《爱死机2》，它在画面语言方面并不让人失望。尽管2D漫画的风格在第二季中几乎被斩尽杀绝，但作为主流的CG画面质量上乘，甚至可以以假乱真。
△《突击小队》
在动画表达自由度的加持下，《爱死机2》仍将科幻作品独具的审美风格发挥到了极致：向《银翼杀手》致敬的赛博都市、落日余晖下的沙漠废土、崎岖荒芜的外星地表，无不散发着科幻场景独有的魅力。
△《沙漠中的斯诺》
在故事内容上，第二季的8个故事依旧围绕着“爱”、“死亡”、“机器人”这三个关键词展开。“机器人”的设定维持着高频率的输出，从第1集《自动化客服》中反叛的扫地机器人到第7集《生活小屋》中暴走的维护机器人，机器人杀人的设定反复出现；同时，第4集《沙漠中的斯诺》则描绘了长生人与机械人之间的爱情，将“爱”的主题引入故事之中。
面对“死亡”的命题，剧集则借助“长生”的概念进行了探讨。除了《沙漠中的斯诺》中被追杀了200年的长生人斯诺，第4集《突击小队》描绘了一个人类长生不老的未来世界，在“不死”的世界观中，为了保有足够的生存资源，生育后代成为一种违法行为，孩子们成为了被处决的对象。
△《突击小队》
从机器人谋杀、长生不老的常见主题到赛博都市、废土世界的精致场景，《爱死机2》的故事中充斥着人们熟悉的科幻元素，这让此次的续集在带来“有内味了”的感慨的同时，也给人以一种“就这”的灵感殆尽之感。
科幻要素齐全的故事或许可以被称为科幻，但所谓科幻绝不止于科幻要素的堆砌。在与第一季精巧构思的比较中，有网友评价该续集为迎合主题的“命题作文”，在“为科幻而科幻”之后，便不再给观众留有思考的余地。
而无论是第一季还是第二季，《爱死机》系列中为人称道的故事并不具有大量填充的科幻因素。
在第一季中，短片《齐马的作品》被许多网友“封神”。故事改编自名为《ZIMA BLUE》的同名科幻小说，讲述了一个名为齐马的艺术家创造了一种名为“齐马蓝”的独特蓝色，并在回顾自己成名之路的过程中揭露了“齐马蓝”的来源：在被改造成无懈可击的高级机械体之前，齐马原本只是一个打扫泳池的扫地机器人，而“齐马蓝”，则是他第一次睁眼时看到的泳池瓷砖的颜色。
△《齐马的作品》
尽管这则故事也引入了机器人的概念，但它超越了对人工智能本身的讨论，转而提出了哲学中“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”的终极命题，人工智能的设定反而变得极为次要，成为了服务于深刻主旨的一种工具。
在《爱死机2》中，第8集《溺水的巨人》与其他的故事画风迥异。一个巨人的尸体搁浅在海滩上，远远围观的人们开始爬上巨人的身体，把巨人当做玩耍的乐园。故事由一个旁观者的独白贯穿始终，而巨人的尸体逐渐地被人们遗忘，并在被分解后成为了海边小镇上时常可见的装饰品与展览品。
△《溺水的巨人》
人们突然涨潮又迅速退潮的注意力拂过万物的表面，而巨人尸体所散发的神性在肢解中沦为猎奇的物品，在“死亡”的命题之上，这则故事留给观者无尽的余韵与思考。
这则如散文诗般娓娓道来的故事让人想起马尔克斯的小说《世上最美的溺水者》，它没有充满未来感的炫酷场景，也没有出现常见的科幻元素，却在反馈中获得许多人的喜爱。
△网友评论
由此可见，在精美的CG与刺激的打斗之外，科幻故事的口袋还可以装下更多丰富的内涵。它不止于赛博城市中的霓虹灯光，也不止于面对末世怪物的血腥厮杀，而应包含着在科幻设定之上、为所有艺术所共享的严肃命题。
科幻语境下的现实反思
自《爱死机》发布续集消息以来，网友们纷纷表达出对续集的期待。作为难得一见的成人向动画短片集，《爱死机》在多样的画风下展示了大尺度的暴力美学，打破了三次元场景构建与二次元画面尺度的拘囿，成为了科幻动画中的一部佳作。
△第一季中的《目击证人》
而对《爱死机》系列热衷的表达也成为剧迷们寻求认同的一种方式。除了对剧集精良制作的认可，对《爱死机》续集的期待更展露了个人的兴趣所在：从天马行空的想象到对宇宙、生命本质的探讨，剧迷们欢聚在讨论区，表明了“我们都在思考相似的问题”——这些问题在现实世界之外、又寓于现实生活之中。
△网友评论
这些问题也恰恰是科幻作品所讨论的话题。自1818年玛丽·雪莱创作长篇小说《弗兰肯斯坦》以来，“科幻”成为了一种独特的艺术创作题材，而直到今天，人们对“科幻”概念的定义仍然莫衷一是。
△电影《弗兰肯斯坦》
《辞海》将科幻定义为“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基础上可能达到的预见，用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成某些奇迹的新型小说”，而也有人按科幻作品中科学含量的多少将其分为“硬科幻”与“软科幻”，进一步拓展了科幻作品的创作自由度与涵盖的范围。
与摇摆不定的概念争论相比，科幻作品的内核却始终如一。无论故事中的科学成分几何，科幻创作始终站在未来的时间节点回望现在，在未雨绸缪的警惕中反思着人类社会的发展。因此，科幻作品看似在描绘未来，实则在讲述现在；当对科幻的创作降落在现实思考之中，它就具有了切身的意义。
一方面，科幻作品在对未来世界的虚拟描绘中，创造出了一面映照人类自身的镜子。当人们站到这面镜子前，会发现人类原来是一种贪婪、自私而狂妄的存在。
“机器人”便是科幻创作中一面常用的镜子。电影《人工智能》以一个被植入感性系统的机器男孩为主角，讲述了一对夫妻因自己的孩子生病而收养了机器男孩的故事。在自己的孩子恢复健康后，夫妻将机器男孩抛弃，而原本以“爱妈妈”为生存使命的机器男孩也开始了一趟寻找生存价值的旅行。
△《人工智能》
与《爱死机2》中反复出现的“机器人谋杀人类”的老梗相比，《人工智能》并没有止步于人类与失控的人工智能搏斗时迸发的肾上腺素，而是站在人工智能的视角进行了人文主义的思考。类似的，在作为赛博朋克风格鼻祖的电影《银翼杀手》中，由机械组装而成的“复制人”也并没有站在人类的对立面，而是借助复制人探讨了“爱”的意义边界。
△《银翼杀手》
在科幻作品中登场的人工智能不应只是一具机械，它更是人的一种化身；立足未来的机器人为人们提供了一个俯瞰现实的“他者”视角，揭露着人类文明中的丑恶角落。
另一方面，与其他文艺题材相比，科幻作品将反思现实的主旨摆在最重要的位置。
在反乌托邦小说《美丽新世界》中，赫胥黎描绘了一个完全受控于科技手段的世界，在那里，婴儿由实验室制造出来、在形成胚胎时就完成了社会阶层的划分，并在洗脑教育中被灌输价值。
相似的，贵志佑介的小说《来自新世界》同样勾画了一幅洗脑教育下的图景，学校通过简单粗暴的价值灌输，来限制孩子们思想与行动的自主性。两者看似谈论着未来的教育，反思的正是当下的教育环境。
除了对教育的探讨，科幻作品亦涵盖了广泛的主题：《黑客帝国》讨论了虚拟世界与现实世界的关系，《阿凡达》拷问了人类与其他物种的相处之道，《大都会》则更为直白地揭露了社会阶层之间的剧烈矛盾.....
△《黑客帝国》
如此看来，尽管科幻作品具有特定的叙事主题、亦塑造了独具美感的视觉风格，但它所探讨的远不止科学知识本身，而可以涉足值得全人类警醒的所有议题；在科幻的语境下对严肃命题进行深刻的思考，这让第一季的《爱死机》为观众们带去了难得的惊艳感，而反思内核的缺失也是此次的续集“口碑扑街”的原因。
如齐马在短片结尾跃入泳池，繁复的机械结构在水中飘散，只剩下作为一个扫地机器人的根本内核，对科幻创作来说，这便是“科幻”风格下的反思内核；如巨人尸体身边的围观者散去，表象上的壮观场景终将失去吸引力，而唯有揭露现实社会的盲点中的危机、推动人们对更多的现实问题进行思考，才能形成科幻作品最大的叙事张力。