流水线上的“00后”妈妈：我是年轻人中的异类

△李桂华路过工厂的招人横幅。

4月末的东莞，已提前进入夏季，白天阳光炙烤，晚上闷热难当。在东莞生活一年后，李桂华依然没能适应这里湿热的天气。

下午4点，李桂华通过安检，走出电线厂大门。明天是她一月一次最难熬的倒班，早晚班一起上，她得抓紧时间休息。

李桂华所在的工厂位于东莞东部，工厂所属片区有10多万人口，外来人口占80%。每年有无数像她一样的年轻人，从家乡来到东莞，在车间和出租房的两点一线间、在餐馆的后厨、骑电瓶车穿梭在大街小巷……度过日复一日的生活。

李桂华生活的区域遍布厂房。

不足20平的出租房，一床一柜，几个马扎，一个没存多少食材的冰箱——这是李桂华在东莞的小家。和其他工友住处不同的是，小桌上放着玩具，那是李桂华夫妻逛街时的偶然所得，准备过年回老家时带给自己的孩子。

生于2000年的李桂华，一年前刚当了妈。在00后里，像她这样早早结婚、生子的人有多少？她并不清楚，“厂里没有同龄人，他们说我是这家工厂，甚至附近的工业区里唯一的00后”。

出租房有一个2平米左右的小阳台，堆放着衣服和鞋袜。阳台外面，是另一栋出租房，遮住了一半的阳光、过路的风，让屋子里更加闷热。

李桂华的宿舍可以看到工作的厂房。住同一层楼的多是同厂工友。

从35℃的外面回到家里，李桂华的第一件事是打开风扇，浑身吹个透，但风扇吹的也是热风。从墙上的洞口看，上一任租客曾装过空调，李桂华和丈夫曾商量过，用一台新空调把这个洞填上。

“但后来还是算了”，一是嫌贵，“有那钱不如给孩子买点啥”。二是以后搬家，空调也不好带，“忍着吧，忍一忍就过去了”。

李桂华与丈夫在一起，这是房里唯一的镜子。

除开高温，时常让李桂华心情跌到谷底的，还有南方的蟑螂。这种半只手掌大小，隐藏在各个角落，时常向人发起主动攻击的生物，让她倍感害怕和厌恶。

和家乡的很多年轻人一样，初中之后，李桂华就外出打工了。她的第一站是浙江宁波，做女装销售。在那里，她度过了少女时代的尾巴。

这份工作，养活了李桂华，也教会了她适应、融入城里的生活。比如怎样用“话术”向顾客推销产品，像其他女孩一样逛街、看电影、追剧、刷综艺……

安逸的生活，结束于结婚、生子之后，丈夫是她的老乡，也是一名年轻的打工人。公公年纪不大，只有四十多岁，曾在广州打工，帮人搬运蔬菜。

回忆起单身时光，李桂华非常怀念，她认为那才是属于自己的日子，“结婚后，我甚至都没去看过电影，也再没时间追剧了”。

她也理解了，为什么现在年轻人结婚生子的欲望越来越低，“大家都不想过得辛苦”。

刚到广东时的李桂华，稚气未脱。受访者供图

不愿意结婚的年轻人，也不愿意在流水线打工。

同一批进厂的老乡，很多都已离开了。他们宁愿打零工、跑外卖、做点小生意，也不愿当厂哥厂妹。李桂华说，“厂里工作太枯燥，我和老公每天工作12小时，就在岗位上待着，不像送外卖、快递，还能到处走走，呼吸新鲜空气”。

李桂华工资约6000元，丈夫比她多1000元，家庭收入每月一万多，她认为这高于打零工的收入。工厂招人的横幅，也表达了来者不拒的友好态度，“长期招人，不限经验”。

“但还是缺人手，不好招人”。

早上八点，李桂华起床扎辫子，准备前往工厂上班。

有时李桂华也想，如果她没有孩子，不用存钱养家，她是否也会像其他年轻人一样，离开工厂，换一种活法。

孩子出生后，被婆婆带回了老家，公公继续外出打工，一家人各奔东西，只在春节才能团聚。一家人的奔波，似乎都围绕着孩子。每晚与孩子视频聊天，是李桂华一天最大的盼头。

李桂华与孩子视频聊天截图。受访者供图

随着孩子慢慢长大，花钱的地方越来越多，李桂华逃离工厂的想法越来越淡，她现在的理想是当一名操作工，虽然工作更累，但月薪可以拿到一万元左右。

她很少告诉同事自己的真实年龄，“有人问，我就说是1998年的”，工友们大多是80后或以上，90后很少，00后更是只有她一人，她不愿显得另类。

李桂华对广东本地同事心怀好感，“他们很热情，常邀请我们去家里做客，也会煲非常好喝的汤带给大家”。她喜欢、羡慕本地人的生活，但她也明白，自己的未来不在这里，“迟早我们还是要回去的”。

“这里的房价便宜的也得好几万一平，快是老家的十倍了”，过去两年，她和丈夫彻底放弃了在广东买房安家的想法，贷款买了车，并盘算在老家给孩子置办一套学区房。

李桂华在阳台整理家务。

她认为，同龄人们不愿进厂打工，房价也是一个原因，“大家都知道以后不可能留在这里，也不会有稳定工作动力，干好干坏，将来都是要回去的”。

厂里的工作是枯燥的，在固定的位置，不断处理电线与各种设备，除了吃饭上厕所、休息时间，人都不能离开岗位，因为每一道工序都不容出错，一个人的失误，可能导致整条生产线延误，甚至产品报废。

“车间里有通风设备，但温度依然很高”，工资虽然比打零工高一些，但挣得辛苦，“如果没有养孩子的负担，谁会愿意忍受这种单调的日子呢？”

李桂华工作中。受访者供图

李桂华甚至也记不起当初结婚的动机了，她还没做好准备，一切就顺其自然地发生了，“我和老公是家人介绍认识，见了面、加了微信，感觉还聊得来，双方父母就把婚事定了”。

“我觉得我的人生，比别人走快了5年”，李桂华说，“朋友也说我结婚太早，还没玩够就成家了”。

“我不鼓励其他人早早结婚”，李桂华说，人一结婚，限制就多了，选择就少了，“我现在手机都是刷做菜的视频，而不是刷剧了”。

虽然少了点浪漫元素，但总的来说，李桂华对自己的婚姻还算满意。

刚进厂时，李桂华搞不定的工作，比如排线调不好、接线接不上，丈夫会抽空来帮忙，手把手教她，“他年纪也不大，但很会照顾人”。

在密集的排班里，夫妻俩偶尔到附近的北方小饭店下个馆子，吃点家乡风味、说说话；每天晚上，在出租屋和孩子视频聊天，“过得简单，但也挺满足”。

晚饭时，李桂华喂丈夫吃饺子。

对未来，李桂华仍然心存焦虑，而所有的焦虑，都是围绕孩子展开。她认为，孩子将来面临的竞争，会比她这一代更加激烈。“鸡娃”这个词，带给她很多联想，“城里的小孩条件好，还那么努力，我们的孩子将来怎么办呢？”

她顿了顿，“不过我也没有解决的办法，可能是因为我自己也还没有长大吧”。

孩子刚出生时的李桂华。受访者供图

李桂华夫妻目前能想到的未来是，攒够了钱就回老家，开家小店，一家团聚，一起陪伴孩子长大。

“希望孩子长大了，会有更好的人生，不要像我们一样辛苦”。

李桂华和丈夫在出租屋里的合照。

第3917期

摄影&撰文 | 黄宇飞 黄文佳

编辑 | 匡匡 心怡 统筹 | 佳琪

承制 | 像素笔记 出品 | 腾讯新闻