作者 | 樊登读书 · 江月
主播 | 樊登读书 · 路遥
"
时代印记 · 记录非凡人生。
书友们晚上好，这里是由樊登读书打造的新栏目《时代印记》。
栏目将为大家搜集古今中外各个行业值得被记录的人，借由这些“非凡”人物，我们一起对人生重新定义和思考。
每天一期，欢迎您的持续关注~
本期栏目出场的主人公，被誉为“一个时代的斯文”，他成就了今天的清华，也缔造了西南联大的教育神话。
下面我们一起走进永远的清华校长-梅贻琦的传奇人生～
"
民国，是一个距离我们百年有余，却让人无数次回味的年代。
在那个激扬的时代里，最耀眼的，莫过于那些博学而自由的灵魂。
譬如，只有初中学历、却破解高斯难题的数学家华罗庚；
著有煌煌历史巨著《隋唐制度渊源略论稿》的国学大师陈寅恪；
还有会说33种汉语方言、精通8国语言的“中国现代语言学先驱”赵元任……
这些熠熠生辉的大师，都有一个共同点，那就是，他们都受到过一个人的提拔，因而在清华任教。
这个人，就是 “永远的清华校长”——教育家梅贻琦。
直到今日，他那句铿锵有力的“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”依然振聋发聩。
如今的清华大学，是顶尖学府，无数人向往的殿堂。你可知，上个世纪刚刚创建的清华，只是一所普通得不能再普通的大学。
清华大学的声名鹊起，便有梅贻琦很大的功劳。
有人评价他是：“一生清华，一世清白”。
其实，一生太短，只需做好一件事，就已经对得起悠悠岁月。
今天是梅贻琦逝世59周年，让我们跨越历史的长河，一窥那个时代里，梅贻琦先生的抱负和伟志，感受先生的不朽精神。
（图片来源于网络，侵删）
1
人心涣散时，临危受命
身为一个大学的管理者，在常人印象中，这人应该是活跃且健谈的，在人事关系中，如鱼得水，应付自如。
而梅贻琦是一个异类，他的个性寡言而沉静。
陈寅恪说：“梅先生说话那样谨言，那样少。”
清华的学生们曾编了一个顺口溜，用来形容梅贻琦：
大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。
这句打油诗里，都是梅贻琦常说的话，可知他平日里极为慎重、少言。
1931年，梅贻琦出任清华校长时，很多人都疑惑，他能在这个位置上做多久？
毕竟，在梅贻琦出任之前，已经有三任校长被清华师生驱逐了。
那是1930年，校长罗家伦配合国民党，试图对清华进行纪律化管理，在校园内宣扬国民党党义，希望学生们都为党国所用，并对反对的声音大肆打压。
这样的行为，遭到了全校师生的剧烈反抗。
学生们罢课、游行、抵制，终于将前任校长罗家伦赶走了。
此后，还有两位校长都是干不了几月就离开。
梅贻琦就是在清华人心涣散的时候，临危受命。
（图片来源于电影《无问西东》，侵删）
在北京的清华园，这位鼻梁上架着眼镜、眉目清秀，穿着深色长衫的梅贻琦，用平和沉稳的语调，发表了一份后世广为传颂的就职演讲。
望着台下一双双对他怀有疑虑的眼神，他不紧不慢地说：
“我希望清华能够在学术上保持它的地位……
办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人才。”
接着又提出著名的“大学大师论”，认为大学不是有高楼就可以了，而是要有大学问者，有致力于教育的大师。
他的一番演讲，与以往将清华搞得乌烟瘴气的校长完全不同。
他没有提为政治服务，而是希望学生“致力学术，造就有用人才，将来为国家服务。”
听到这里，台下终于掌声雷动，他们从这位新校长的言论中看出了希望：
这人，或许能够还清华一方清净天地？
（图片来源于电影《无问西东》，侵删）
2
任职清华时，兼容并蓄
梅贻琦做校长时：“为政不在多言，顾力行如何耳。”
他对清华大刀阔斧的改革，就始于为清华网罗优秀人才。
只有初中学历的华罗庚是其中之一。
1930年，华罗庚凭借一篇《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》轰动了整个数学界。
当时的清华数学系主任熊庆来，希望让华罗庚来到清华大学图书馆担任馆员，他拿不定主意，找校长梅贻琦商量。
梅贻琦大力支持：“只管让他来！”
从1931年起的四年时间里，华罗庚以初中学历，连续被破格提升为助教、讲师，这样的提拔速度，在当时整个教育界都极为罕见。
这背后，都离不开梅贻琦的大力支持。
而华罗庚正是因为有了清华这段经历，才得以去往剑桥大学学习，并在此期间发表了关于高斯的著名论文，享誉世界。
（图片来源于网络，侵删）
梅贻琦曾有一段“吾从众”的箴言，他力推“教授治校”，称呼自己不过是给教授端端茶水的人。
梅贻琦的儿子梅祖彦在回忆父亲时，就说道：“对知识分子心态了解之深，当时少有如他的人。”
正是这样兼容并蓄的态度，才让清华大学荟聚了无数名师，迎来了建校以来大师璀璨的时期。
朱自清、陈寅恪、叶公超、金岳霖、闻一多、俞平伯、余冠英……
在梅贻琦任职期间，这些大师都曾执鞭清华。
在清华，从没有一位教授，因为不同政见而被解职。
清华师生们发现，不善言辞的梅贻琦，却有着格外宽广的胸襟和广博的视野，他话不多，却不独断专行，给师生自由发展学术的天地；
他说着“吾从众”，看似没有自己的主见，实则所思所想，全从师生的角度出发。
这是一个一心一意为了清华发展的好校长，全然没有自己的私心。
（图片来源于网络，侵删）
3
政治动荡时，初心不改
在履行“大学大师”的诺言时，他对学生也十分的爱护。
当时的中国，政治运动风起云涌，梅贻琦不希望学生卷入政治风波中，不鼓励学生在校时参与政治活动。
他认为，大学是求学的阶段，是教会学生辨别自己的人生道路，至于政治立场的左中右，则需走到社会上再说。
1935年，日本侵略军策划“华北五省自治”，引起了全国范围内的抗议，抗日救亡“一二九”运动爆发了。
清华大学一些学生的抗议活动激怒了国民党政府。
政府派出了大批军警，到清华大学抓捕带头“闹事”的学生。
因为清华园很大，学生散落在各处，于是军警找到校长梅贻琦，要求他提供一份学生的“黑名单”，否则不会善罢甘休。
梅贻琦不慌不乱，交了一份住宿名单。
当师生们得知这个消息，均疑惑不解，怎么也想不通校长竟然会“出卖”自己的学生。
这是怎么回事呢？
原来，梅贻琦给到的，是一份之前的旧名单，学生们早已毕业，和现在的名字大都对不上。
而当晚被捕的约20名学生，大都是无辜的，后来在梅贻琦的保释下，全部释放了。
之后，梅贻琦教育学生：
“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。”
在场的学生，被梅贻琦坚定的话语震慑到，默默记住了校长的教诲。
梅贻琦任清华校长时，始终保持着学术自由的初心。
在梅贻琦的保护下，清华成为了当时政治动荡中的一片清净之地，也让清华的师生们得以保持自由而独立的气质。
（图片来源于网络，侵删）
4
风雨飘扬时，弦歌不辍
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，不久，北平沦陷。
为了保存高等教育的血脉，清华、北大、南开决定组建国立长沙临时大学，几千学生历经长途跋涉，涌向长沙。
没想到，日军的炮火很快攻上了长沙，师生们无奈继续向南迁移，到达昆明。
于是，西南联合大学在战火轰隆中诞生了。
西南联大的生活，是想象不到的艰辛。
有学生回忆道，那时：
饭菜寡淡，到了开饭时，一群人围着饭桶，胳膊向里插，而桶里只有清水煮的萝卜白菜，没有盐，也没有油。
房间是土墙泥地稻草顶，四十人住一屋，窗户就是几根木条，冬天用糊制挡风。
战时物价飞涨，学生、教授们全都挨饿。
梅贻琦身为校长，家里同样捉襟见肘。他的儿子梅祖彥躲警报时丢了一副近视镜，没办法看书。
想要配一副新眼镜，梅贻琦发现，自己家里连一个眼镜的钱都拿不出！
为了维持全家的生计，梅贻琦的夫人，学着做“定胜糕”，沿街叫卖，贴补家用。
即使家里如此窘迫，梅贻琦也没想过私吞政府给学校拨款的资金，以权谋私。
（图片来源于网络，侵删）
曾经西南联大有一个附属中学，办学质量不错，很多人都想让自己的孩子在这里上学。
当时的“云南王”龙云主政云南，是权倾一时的人物，他的孩子考联大附中落榜，便让秘书找梅贻琦疏通关系。
没想到，秘书告知他，梅校长自己的女儿梅祖芬没考上，所以也没录取上附中。龙云释然，遂不再提此事。
不仅如此，梅贻琦也自身作则，虽身居高位，却从不以权谋私。
身为校长，他和其他教授一样租条件不好的民房，把校长专车分给学校公用，自己主动免去拿补助金的机会。
在艰难的环境里，梅贻琦如同西南联大的一座保护神，守护着这座大学的神圣和纯洁。
当时，闻一多在西南联大任教，作为民主斗士，他经常在课堂上发表一番激情澎湃的政治演说，引来国民党的注意。
国民党政府日渐不满，要求梅贻琦解聘闻一多。
梅贻琦并未理会，面对政府的施压，他巧妙地回应道：
闻一多的少数言论确实有不当之处，但可能是他一时冲动，也许是他家里事情比较多，又有病人，生活困难，愁闷郁于胸中，所以才找机会发些火气。
这一番回应，不仅保住了闻一多的教授职位，还意外给西南联大的教授们提高了待遇。
在动荡的局势下，梅贻琦左右腾挪，守护着这所来之不易的大学。
西南联大，也成为了中国教育史上的奇迹。
英国的科技史大师李约瑟在参观这所大学后，惊讶于它的学术水准，竟然可以与牛津、哈佛等世界名校媲美。
（图片来源于网络，侵删）
5
一世清白，一生斯文
抗战胜利后，梅贻琦去往台湾。
1955年，他到台湾办校，在新竹建立国立清华大学。
就在国立清华大学建校五年后，他不幸身患癌症，为清华操劳了一生的梅贻琦，并没有什么积蓄。
还是清华校友们为他募捐治病，半年内募集了台币几十万元，令梅贻琦感动得无言落泪。
1962年，梅贻琦先生在台湾逝世。在他去世后，后人得以把他随身携带的手提包打开。
打开后，所有人全部惊呆了。箱子里，并不是什么贵重的遗物，而是清华庚子赔款的账目。
在他执掌清华十七年间，记下了每一笔账目使用的情况，清清楚楚，明明白白。
很多人感慨，清华庚子赔款的数额巨大，可是梅校长却分文不取，即使在自己生活最艰难的时刻，也未想过私吞。
这样的高尚和清廉，令后世赞叹。
（图片来源于网络，侵删）
梅贻琦一向为人低调谦虚，不喜表现，1937年成立西南联大时，他却说过一段“高调”的话：
在这风雨飘摇之秋，清华正好像一条船，漂流在惊涛骇浪之中，有人正赶上驾驶它的责任。
此人必不应退却，必不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进。
虽然此时使人有长夜漫漫之感，但我们相信，不久就要天明风定。
到那时我们把这条船好好开回清华园，到那时他才能向清华的同人校友说一句“敢告无罪”。
他，就是清华永远的掌船人。
参考资料 | 黄延复、钟秀斌：《一个时代的斯文：清华校长梅贻琦》，九州出版社，2011年
岳南：《大学与大师：清华校长梅贻琦传》，中国文史出版社，2017年
作者 | 江月，长期主义者，用写作照见远方的路。
栏目主理人 | 澄子
排版 | 北贝
音乐 | The Way We Were - David Davidson
话题时间
“读完今天的文章，你有什么想对梅贻琦说的话”
快来留言区告诉读书君吧~
今天的分享到这里就结束啦，每晚7点，我们不见不散哦~