上世纪80年代在《西安晚报》上做西北美食连载的贾平凹，大概率不会想到互联网时代，竟会把他最爱的肉夹馍弄成如此模样。
*小九咥西安
比如某知名连锁店的辣炒牛肉肉夹馍，馍质地松软，入口完全不费功夫——与其叫馍，不如说厚煎饼来得更准确。
夹的也早就不是令三秦大地人民垂涎三尺的腊汁肥瘦肉，小炒菜成了主旋律：炒牛肉，炒羊肉，炒土豆丝，统统夹进“馍”里。
即便基础款如腊汁肉，也成了“腊肉加汁水总重量平均每馍80克，加减不超过5g”的执行准则。
在连锁快餐店，几乎找不到分量这么足的肉夹馍
*今日最焦点
“快速可复制，健康有噱头”成了如今一二线城市的美食标配。
商家不断在全国范围内嗅着“下一个爆款”，碳水大省的陕西也被迫成为连锁主力军。这里不过分依赖食材的面食组合，可以让一切流程标准化。
于是乎在今天，没谁不知道肉夹馍，没谁不知道臊子面油泼面，但要说真滋味是啥模样？除了土生土长的西北人，其他人大概是没概念的。
如今无人不知的油泼面
*谷歌
“汤，陈汤，一年两年，三代人四代人，年代愈久味愈醇色愈佳；煮，肉入汤锅，肉皮朝上，加绍酒、食盐、冰糖、葱段、姜块、大茴、桂皮、草果，大火烧开，小火转焖，水开圆却不翻浪…
最好配刚出炉的热白吉馍夹着吃，这便是所谓“肉夹馍”。是馍夹了肉，偏称肉夹了馍，买主为了强调肉美，也便顾不得语言的规范了，奇怪的是这个明显错误的名称全体食用者皆承认，可见肉美的威力了。”
这是贾平凹吃过的肉夹馍，一个让人满嘴流油的存在。
光看文字就已经感受到肉夹馍的香
*魔都食鉴局
上世纪70年代末，初出茅庐的陕西小伙贾平凹在《西安晚报》发表了自己的第一篇短文，那是当时文艺部编辑张月赓不断帮他修改后得来的机会。
贾平凹开心坏了，纸媒大如天的年代，在报纸上发表个内容，可以给任何以写作为生的人铺一条康庄大道。
贾平凹因此跟《西安晚报》的编辑们混熟了脸。此后数十年，只要有文章，就首选《西安晚报》上发表。
年轻时的贾平凹（左）
*搜狐
《肉夹馍》是当时的一篇，类似的陕西美食他连载了二十多篇，取名“陕西小吃小识录”。站在今天往回看，这二十多篇短小精干的美食，仿佛是后来贾平凹小说故事的起点：美食、土地、人物，那些后来让他成名的东西，这些文字里都有。
“清晨，或是傍晚，食摊安在小巷街头，摆设十分简单，一个木架，架子上是各类碗盏，分别放有盐、酱、醋、蒜水、油泼辣子、香油。木架旁是一火炉，炉上有锅，水开而不翻滚，锅里煮的是切成小方块的羊血。羊血捞在碗里，并无许多汤，加各类调料便可下口了：羊血鲜嫩汤味辣、呛、咸，花椒、小茴香味窜扑鼻。”这说的是街边的辣子蒜羊血。
辣子蒜羊血
*搜狐
但创作这些文字时的贾平凹，还处于风格实验阶段。二十多篇美食札记，篇篇风格都有所不同，有的甚至在今天看来有种“一本正经胡说八道”的意味。
比如腊羊肉，上来就说慈禧在庚子事变后来到桥梓口坡道，闻到腊羊肉的香味，便停下不走了。
从头读到尾，内容严肃正经，仿佛真的发生过一般，也难怪后人写腊羊肉，纷纷都说此物为慈禧最爱。
腊羊肉
*新浪
出处其实是贾平凹这儿，只是当时写腊羊肉的贾平凹并不知道，自己后来可以成为中国文坛如此重要的人物。
你或许想不到，贾平凹也喜欢逛菜场。但对于作家而言，逛菜场的绝对不只是买菜这么简单。比如在西安的十字街菜场，贾平凹就能一边买菜，一遍参透一座城市人与人的关系密码：
白叔叔在西安的小南门市场
*《街头美食斗士》
“赶市最早的是那些富态的老太太，她们保养得很好，老爷子或许是有过很高的职务，如今退休在家；家里有的是钱，缺的是青春”；
“赶市最迟的，永远要数那些机关小干部了。这些人，一年四季穿着四个兜的中山服，留着向后倒的背头；似乎什么都不大缺，只是缺钱，什么又都不大有，只是常有病”；
“最不爱上市的是有些知识分子。他们腰里的钱少，书架子上书多。妻子给了钱让去上市，总是不会讨价还价，总是不会挑来拣去，又总是容易上当受骗，又总是容易突然忘却”；
*谷歌
于是在菜场最得志的，贾平凹得出结论，还是这些知识分子的太太们。她们各个口舌伶俐，斤斤计较，明明口袋里还有钞票，为了砍两毛钱偏偏要说自己没有了。“边走还边责骂，这买菜的真小气！”
小小的菜市场，大大的社会缩影，人与人的关系投射在生活的方寸之间，喜怒哀乐尽染于匆匆的面庞之上。
也难怪贾平凹会说，“一个生人，第一次来到十字街心站定，立即会人生观得到改变：嘿，这个世界真够丰富！人生于世也真够留恋！什么不可吃得？什么不可买得？哪儿来的人这么多，这么匆匆忙忙的又都是去干什么？”
食物是一片土地最有人情味儿的名片。
各种西安美食
*知乎
关中人贾平凹深知这点，于是不断用文字，不遗余力的为家乡的滋味做推广。
在这本集结成册的《舌尖上的西北》里，你不仅能看见贾平凹过去50年文字风格的变迁，还能真正从本地人的角度吃懂西北这片土地。
“这是一个八百里的黄土积壅平坦富饶的狭长谷地。自盘古以来，这里便是养人的黄土… 大蒜生紫皮，辣椒吊长线，黄牛大如骆驼，毛驴叫声赛雷。万事万物得受于地面辽阔之粗犷，人为万物之首，必然形成向外扩张之民性。”
在《论关中》里，贾平凹对生养自己的土地如此描述。
在这片土地上，英雄人才辈出，人们喝西凤，吃泡馍，唱秦腔，活出一代雄壮。
*搜狐
作者：梅姗姗
排版：风味君
头图：豆瓣@leilei
图片部分来源网络
来这里找我们：