许光汉:还世界以简单

入行多年,许光汉一直觉得性情里那个硬硬的内核没有变,“做任何事情还是愿意让自己纯粹一点”。和纯粹比邻的是简单,他有一套属于自己的简单方法论,直截了当,干脆利落。“不管在生活或是在表演上,纯粹是我一直想要去维持的事,是不会变的东西。”他以自己的方式还世界以简单。关于表演这件最钟情的事,他说,“演戏带给了我生活,让我可以进入不同的故事,用不同的角色说话,等待角色给予我的回馈。”
心魔
许光汉逐渐放下了对水的恐惧,那是一次泳池溺水遗留下的童年阴影,他将它称之为“心魔”。时间的浪潮历经二十余年的涨落,即使少年长成了男人,依然在不动声色地与隐匿着的心魔搏斗,这是属于他一个人的战役。
拍《你的婚礼》时,许光汉牢牢地记得一场戏。在蔚蓝大海的中央漂浮着一张木筏,孤叶扁舟,行在海上,如蜉蝣之于自然。潮水在剧组拍摄中悄然褪去,他和木筏搁浅了,被困住了,能做的,是耐心等待下一次潮涌,将他再次推回海上。那时候的他,最不缺的,恰恰是耐心。为了拍这部电影,许光汉特地花了一个月的时间学习游泳。“游泳是我学习到的新技能,因为这部戏变得比较喜欢游泳,以前会比较怕水一点点,现在蛮喜欢在水里的感觉,在游泳的时候。我发现我对水的心魔放下了一点。”
图片
罗纹开衫、GT Lock Bag和帆布长裤
均为Dunhill
两年前,许光汉拍摄《想见你》,一度在身上绑上三公斤重的铅块入水,作为演员,他只想做好自己的本分。“在水下要非常专心,要有异于常人的专注力,要调节自己的呼吸,不能紧张,也不能慌张”。在本分之外的,是掩饰不住的恐惧,“在水下看不到的时候,即便在你的身边很近,你身边有很多人,你还是会害怕。”如果说在《想见你》里,许光汉完成的是一次浅尝辄止的下水操练,那么,在《你的婚礼》的拍摄阶段,他的自我探索变得深刻而直接。在新鲜出炉的电影预告片中,许光汉沉入水下的镜头迅速一闪而过,这个一度惧水的人开足了马力,只为与昨日阴影达成和解。
四月的白沙湾万顷碧波,起伏涌动,从台北驱车一小时便能抵达。海浪还没来得及濡湿脚尖,隐约觉察到了许光汉的变化。“以前我可能觉得不想要下水,但是今天呢,我会很想要下去拍摄,想去泡泡脚或者干点别的,甚至有一种想要躺进去(的感觉)。”那心魔,又被放下了一点。
图片
周潇齐,这个电影里的游泳池男孩,将盈满爱意的青春毫无保留地呈现在银幕之上,与荷尔蒙一同糅杂的,是奋不顾身的深情、遗憾和弥漫着少年气的温柔。许光汉饰演了他,这个在他眼中个性单纯,看上去有点傻的男孩教会了他学会执著和放下。“从喜欢女孩到终点,再到最后面对自己去放下一些东西,才能迈入更好的人生。执著和放下,这是周潇齐潜移默化告诉我的事。”
图片
放下
显然,许光汉也有自己的执著和放下,比如作为一个贪恋自由的人在获得声名后必须面对的放下。随着《想见你》热播,许光汉斩获了一大票“女友粉”,他在蛰伏多年后,第一次真正意义上被公众广泛看见。媒体赋予他“梦幻国民男友”的新头衔,也有人用“走红”二字来概括总结,与走红相匹配的,是许光汉的私人领地变得局促狭小,这是每一位成名的公众人物必须付出的代价。
“一直以来,对于被很多人关注到这件事,我很开心,保持着感谢的心态。当然,我会不习惯,我觉得可能是跟自己做的拉扯,怎么样在现在的环境下让心灵变得更自由,我反而会去想。”他有过不适期,大方坦诚自我拉扯过,当下的他,能做的是去放下,去习惯,“以前会觉得有点……不是说恐惧,好像不知道该怎么去面对,现在会坦然,会跟自己说,OK啦,没关系,有什么事情我们就来面对吧!其实,这也是放下。”
图片
亚麻外套、条纹短袖上衣、帆布长裤
和乐福鞋 均为Dunhill
许光汉正在寻找和声名共处的方式,尽可能地让自己看上去舒服点儿。“假设忽然有了一个下午的闲暇,我会去家附近的公园走一走,也会觉得很开心。散步的时间对我来说,身心灵都是自由的。”热衷亲近自然的他,另一个天马行空的想象是拥有一个属于自己的菜园,并将其列入了最想去做但还没来得及去做的心愿清单上。“在我的避难小屋的外面,可以种点菜,自己收成,自己做饭,感觉很有趣。”话音落地,立刻听见他欢快带着明显笑意的声音,“哇,我现在连种都不会种,但是我蛮有兴趣的!”
周潇齐在《你的婚礼》里有一句独白:从未拥有过和拥有后失去了,哪一个更痛?我将周潇齐的问题抛给了许光汉,他思忖片刻,答道,“对我来讲,感觉是拥有后失去比较痛。因为从未有过,你可能不知道会有多开心。没有比较,没有落差,对吧?如果你拥有后失去的话,你会有落差感,我觉得那样的落差感是双倍的。你有多快乐,你就会有多痛苦。”
图片
“你会害怕失去现在所拥有的东西吗?”
“其实,我现在会珍惜自己拥有的东西,会告诉自己,要看见眼前所拥有的东西。”几年前,许光汉在一档综艺中言辞恳切地讲述给18岁的自己的建议,他说,“别踏入到这个行业里来,它没有大家想象中那么容易得到和被看见,需要很多努力和付出。”当命运推手将属于许光汉的机遇和运气交付给他,他为自己打开了新局面。
图片
他有一套极其朴素的价值观,“可能是一句老套的话,但是,我真这么觉得。如果很真诚地在做你的工作,你总会有你发光的时候,一定会被看到。我觉得自己是一个运气很好的人,因为一部剧被大家看到,但我身边还有很多非常优秀的人,他们还在打拼和努力,我相信他们一定会有被看到的时候,会有他们发光的时候。也许,时间的等待会觉得煎熬,可我相信,当你一直努力地去做一件事情,一定会有成果。”
生活即演技
过去的八年,他凭借《恋爱沙尘暴》里的学长庄浩洋打开知名度,《姜老师,你谈过恋爱吗》的性瘾者陈威政一角助他叩关金钟奖最佳男配角提名,在上线Netflix的《罪梦者》中,他饰演的林季子与张孝全大飙演技,而在豆瓣斩获好口碑的《阳光普照》里,他诠释了一个被阴影吞没的阿豪,温情和残酷在银幕的角落里同时共振,人物的命运走向令人哑然。林林总总,皆是戏剧的人生。
闲时,许光汉常常会想:演戏带给他最大的收获是什么?“演戏会带着我开眼界。以前的我,并不是一个主动去探索的人。借由演戏,我可以探索得更多。演戏最大的乐趣是你永远不会知道在哪一个地方拍摄,或是提前预知那个目的地是怎样的。在陌生的地方,你会得到角色或演技上的灵感。这是我很喜欢演戏的原因,是演戏带给了我生活,让我可以进入不同的故事,用不同的角色说话,等待角色给予我的回馈。”
图片
Abrasion印花短袖衬衫、
Abrasion印花短袖T恤和帆布长裤
均为Dunhill
与许光汉在《想见你》搭档的演员柯佳嬿曾说,“我对这个世界和自己的理解,好像都是通过表演去达成。”然而,在许光汉的表演观念中,他一直将演员视为展现生活态度的方式,并非某一个特定的职业。“每个人对表演的定义不太一样。对于我来讲,表演和生活是同一件事情,你在生活当中会看到一些演戏的元素。所以,你可以从生活中去寻找灵感。”
生活即演技,这一表演内核是他在2015年进入植剧场明了的,换而言之,是生活过程当中无意识得到的某些东西,让其转换成创作灵感或花火。对从小从未想过当演员,也并非表演科班出身的许光汉来说,植剧场的学习经历使他第一次接触了表演的训练,拨开了此前频繁试镜带来的混沌和迷惘,表演在他的心中埋下种子,是梦开始的地方,也成为了他日扭转人生赛道的抉择之一。
图片
他说,自己成为演员,纯粹误打误撞。正是那三个月的表演训练让许光汉建立起最初的表演认知,“我感觉到了表演的技术。和老师或同侪在一起学到的,他们不是在教你表演,但又好像是在教你表演。这是我很直接的感受,他们会跟你互动,你从任何一位导演和任何一位老师身上提取到的东西都不一样。对我来讲,算是表演启蒙的阶段。”在2018年许光汉写给未来的自己的祝福,“一、保持自己的本质;二、不要这么地优柔寡断;三、认真踏实地过每一天。”寄语虽青涩,却能让人窥见他谦逊的初心。
他清楚记得多年前的一堂即兴表演课。上台前,许光汉被恐惧紧紧包裹着。“我在台下说完了,完了,我很害怕,好像做不到(即兴表演)。上台后,我才发现:其实做得到,没有想象中那么害怕。”这一堂课仿佛让他拥有了铠甲、盾牌和无所畏惧的勇气,在之后相当漫长的时间里,无论在片场遭遇怎样的状况,他鲜少乱了方寸。
图片
米棕条纹开襟衫、GG提花酒红Polo衫
和米绿格纹布长裤 均为Gucci
有些时候,许光汉觉得演戏是一种孤军奋战。摄影机无法消解孤独,这个天蝎座无比清醒地意识到,“你在摄影机前,你给大家看到你对角色的诠释,让我觉得在那样的处境下,你是孤军奋战的。你在演戏前,可以和朋友们讨论,可以提前做准备。在摄影机启动的当下,你是孤独的。”他有局外人的眼光,或许,能帮助他击退孤独的,是在拍摄前和好友张轩睿关于戏的讨论,“我们不会互相给对方建议,只会说,说不定这样(表演)比较合适。当我们达成共识,得到了回馈,我觉得会很棒。”
纯粹
如今,这个凭借直觉和本能表演的演员在银幕上塑造了一个个打破年龄限制的角色。人人夸赞他身上的少年感,出奇地干净,穿着白衬衫向你走来的时候,恍惚中,仿佛看到了高中校园里被女孩们暗恋的学长。大约也只有许光汉,在已过而立之年饰演高中生,仍然能让观众愿意去深信,愿意为他编织罗曼气息泛滥的甜蜜想象,愿意被他激发无数弥漫着霓虹甜心般的粉红泡泡。
图片
蓝色衬衫、FF Logo针织衫
和FF Logo短裤 均为Fendi
红色小熊 F.A.O Schwarz
帽子 造型师私物
他很少担心自己的银幕形象被外界赋予的少年感所限制,谈话间,亦庄亦谐地开起玩笑,“我可不像大家想象中那么有少年感,我可能也会非常坏啊!虽然说少年感和坏坏的这件事情并非重叠,反而我觉得有反差感,我会想办法让大家看到我身上不一样的东西。在角色上,如果我可以去突破,可以去做的,那就多尝试。”在挑选剧本上,他没有一套标准答案,更在意的是时机。“时间才是最关键的。刚好看到一个很喜欢的剧本,刚好双方的时间很适合,你不能让别人一直等你,往往到最后,你会发现一切都刚刚好,才是天时地利人和。”
入行多年,许光汉觉得自己性情里那个硬硬的内核没有变,“做任何事情还是愿意让自己纯粹一点”。和纯粹比邻的是简单,他有一套自己为人处世的简单方法论,直截了当,干脆利落。“不管在生活或是在表演上,纯粹是我一直想要去维持的事,是我觉得不会变的东西。”他忙不迭地享受着那些糅杂在日常生活中简单的乐趣,纯粹的愉悦。
图片
白色短袖衬衫和白色长裤
均为Bottega Veneta
机械自动腕表 Emporio Armani
他很喜欢日本导演是枝裕和早年的电影《无人知晓的夏日清晨》,在缓慢不失节奏的影调中悠闲地讲述一个徒留沉默的夏日故事,他会琢磨,“我很喜欢是枝裕和的风格,很喜欢他看似平淡的叙述。有什么办法能保持平淡,又能让人完全感受到事情正在发生呢?”他为静水深流所蕴含的力量感着迷,也希冀自己在将来的某些时刻能带来外界这般的力量。“如果大家有机会看到我的作品,只要有一刻,你觉得被感动、开心,或流泪,能让你们对未来有所期待,就好。”
全文刊登在《 ELLEMEN 新青年 》夏季刊
出品人吖桑奇
监制森蝶
摄影钟灵
造型Z.Y、WoozerWoo & Nicole Liao
编辑瑶瑶
化妆高秀雯Kao Hsiu Wen(美少女工作室PrettyCool)
发型Edmund Lin(ZoomHairstyling)
制片Dai Kuo Chun(Accesstovision)
撰文许璐
制片助理Han Yu Chung
摄影助理Yuanling Wang 、 Sherry Liu & Yinghan Wang
视频导演JIELIN
DPSOULJA LIN & PHEBELULU
音效Xuan Cheng
调色Ya Lin
15S视频剪辑ChillStudio