5月21日，吉木乃县的草原石头城已经刮了两天的大风，树挂不住叶子，人戴不住帽子。有人担心，假如明天天气依然如此，音乐会怕办不了了。
相比组织者的担忧，即将登场的痛仰乐队却难掩兴奋，“绝无仅有的机会！”主唱高虎说。在广阔的草原上、粗粝的大风中演出，这很摇滚。
这是一场特殊的演唱会，献给一群特殊的人。
痛仰乐队的牧场公益音乐会现场。
1
作为国内老牌摇滚乐队，痛仰曾举办过多次公益演唱会，他们去过贵州六盘水的山村小学，去过中缅边境云南澜沧县的大山……而在西北边疆献唱，还是第一次。
吉木乃县位于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区，西侧141公里的边境线，与哈萨克斯坦接壤。
在这里，多数哈萨克族牧民依旧过着逐草而居的游牧生活。每年5月，他们从冬牧场向北转至夏牧场，10月，再从夏牧场转回冬牧场。
草原苦寒，旅途奔波，突发状况时有发生，守护在他们身边的，是跟队随行的乡村医生。在吉木乃县，有41位这样的医生，他们被称为“骑马村医”。
痛仰乐队成员与村医前往牧民家中。
2017年12月，中国人口福利基金会、中国光彩事业基金会和上海复星公益基金会共同发起健康暖心-乡村医生健康项目（以下简称乡村医生项目），吉木乃县是项目扶持点之一。
痛仰乐队于2019年成为该项目的“乡村医生守护者”。这次，他们选择用公益演唱会的方式，引起外界对“骑马村医”境遇的关注。
“我相信音乐有一种深广的、超越语言的、温暖的力量”，主唱高虎说，“我们能做的就是用我们的一些‘虚名’，去告诉大家村医的伟大。”
痛仰乐队与“骑马村医”同行。
2
在去吉木乃县之前，痛仰乐队对当地牧民的生活状况知之甚少，即使是出生在新疆的高虎，对此也感到陌生。
“一年365天，有300天都是凛冽的大风，冰雹、大雪也很常见，冬天里，雪常下到齐腰深”，吉木乃县乌拉斯特镇卫生院副院长叶尔哈里木说。
叶尔哈里木今年34岁，牧民看病难，他自小就有体会。八九岁时，有一天奶奶突然肚子疼，爸爸骑了一天的马，辗转多处才找到医生，把他请到家里。医生诊断奶奶得了阑尾炎，却又没办法做手术。爸爸又骑马去镇上找车，把奶奶送去了县城医院。
痛仰乐队成员带着药品与村医前往牧民家探望。
乌拉斯特村中医馆馆长喀毕拉，从小跟奶奶在草原长大。奶奶是萨吾尔草原远近闻名的医生，接生过无数婴儿——包括在牧民转场的路上，“没有任何专业设施，唯一的器械就是一把剪刀”。
“1000多公里的转场路基本靠走，没有交通工具、没有电源，没有信号、没有蔬菜水果，牧民长期受心脑血管疾病、肠胃病困扰，因为气候湿寒，也有很多人得关节炎、痛风”。
村医在牧民家中为孩子听诊。
受奶奶影响，喀毕拉从阿勒泰地区卫生学校毕业，在县医院做了两年外科医生后，回到草原做了村医。喀毕拉想得很清楚：县医院不一定缺医生，但草原上一定有更多人需要医生。
喀毕拉记得，一次在冬牧场，有位老人高血压发作、人事不省。在零下二十多度的大雪天，喀毕拉为她做了心肺复苏，用马把她驮到30公里以外的山下，找了一台破旧的皮卡车，载着老人开了十几个小时，将其送到医院，抢救了回来。
“如果你和我们一起转过一次场，就知道牧民们是把健康和生命托付给了我们”。
3
到达吉木乃县后，痛仰乐队最先去的，就是喀毕拉所在的乌拉斯特村中医馆。
去年99公益日期间，乡村医生项目曾推出乡村中医馆修建计划，这家医馆位列其中。
修缮之前，医馆破烂不堪，“雨季、雪天，一年四季总是漏水，严重时需要拿脸盆接水”。经过修缮，虽然仍比不上城里医院，但至少门诊、病房干净整洁，不再受雨水侵扰。
牧民收到医药箱。
村医的工作琐碎而沉重，除了给病人打针开药，还要负责慢性病管理、孕产妇监护和卫生知识宣传等工作，每月基本工资只有2000元，加上绩效，至多也就4000-5000元。遇到更穷苦的牧民，他们还会自掏腰包替他们付药钱。
古力娜尔是阔衣塔斯村的村医，村里有位患高血压的老人，儿子是哑巴，孙子是脑瘫，古力娜尔每个月都会花几十元，帮他家支付医保报销以外的药费。
这让高虎很是感动，“这里的乡村医生很辛苦，但他们有一种勇于付出、不求回报的精神”。
村医喀毕拉为牧民老人测血压。
4
“送药路途远，天气恶劣，缺医少药时，很难兼顾所有家庭”，有时牧民半夜打电话来求助，村医们冒着风雪都要赶去，路上到处是野狼的嚎叫，走得胆战心惊。
村医大多有过出诊路上遇险的经历。有一位村医曾在零下二十多度、雪厚到大腿根的冬季出诊，因看不清道路，从坡上摔了下去，膝盖骨粉碎性骨折，爬了二三十公里，幸亏遇到几位牧民，把他送去了医院。
村医为牧民的流动义诊。
高虎走在草原的坡道上。
“也许你从未曾了解过他们，也许你们是两条永不相交的平行线，但，也许这一次你可以和我们一起走近他们，走近那个看似如尘埃般渺小，却孕育着平凡伟大的群体乡村医生”——5月8日，痛仰乐队就在自己的微信公众号上发布了牧场公益音乐会的消息。
音乐会免票，但痛仰号召每个乐迷带上身边的一种常用药送给牧民，并列出了药品捐赠清单。
5
5月22日，音乐会当天，草原上的风奇迹般地止息了。
音乐会在吉木乃石头城举行，毗邻国境线仅24公里，裸露的石块崖壁在草原上围成一个小盆地，舞台坐落其中。
草原石头城的音乐会现场。
下午4点，距演出还有四个小时，北疆的太阳还高高挂着，来自全国各地的117名乐迷已到了现场。他们一半来自新疆，一半来自新疆之外，内蒙、辽宁、河南、湖北，最远的来自广东。
有人拿着吉他围成一圈，唱起痛仰的代表作，有人坐在毡房外吃羊肉串、喝奶茶。其中几位从阿勒泰过来的乐迷，初中开始便是痛仰的忠实拥趸，身处偏远边疆，能在家乡看痛仰现场演出，可能一生也只有一次。
音乐会开始前，乐迷自发唱起痛仰的歌。
乐迷扎着标志性的哪吒头。
他们的脚下，放着一塑料袋的药盒，因为装得太满，塑料袋的边缘都快被撑破了。女孩说，痛仰乐队热心公益，作为粉丝也应当如此。
来自湖北的乐迷范宁，曾因车祸伤腿，只能拄拐行走，乐迷称他“拐哥”，带着近200盒、20多斤重的常用药来到现场。“痛仰曾经给了我力量，现在我也可以回报了”，他说。
晚上8点多，音乐会即将开始，乐迷们把自己带的药品都放进捐赠箱。“原本只希望大家每人带一小盒药，但是所有人都带了很多，远远超出了我们的预估”，复星基金会荣誉理事长、本次活动主办者王津元说，“这个画面最真实，也最难忘”。
音乐会以药代票，乐迷们带的药品。
乐迷们捐赠的药品两大箱都装不下，只能堆放在地上。
演出开始，如同每一场痛仰的演出，现场依旧热烈。听众中有乐迷、村医、牧民。每当痛仰唱起成名曲《西湖》《公路之歌》《再见杰克》，观众便像接上了暗号，开始全场大合唱。工作人员划出的几个观众区早已没有了界限。
北疆黑得晚，10点，月亮挂上去，天色才极不情愿地暗下来。《思疆调》的口哨在草原上悠扬。
炫彩的舞台灯光，如同草原上的火种，在巨石间显得格外明亮。痛仰在台上唱，台下鲜红的哪吒旗挥舞。
音乐会现场。
“这首歌献给吉木乃的村医们”，演唱会快要结束时，高虎唱了一首所有乐迷都没听过的歌：
「当远方是故乡，道阻且漫长
天使收起翅膀，留在了村庄
一晃青春模样已白发苍苍
沉甸甸的药箱是全部行囊
穿过草原和山岗，人们世代在奔忙
为了他们的晴朗，你带来光芒」
这首歌由音乐人高晓松作词曲，痛仰编曲，第一次公开演唱。当天高晓松也亲临演唱会现场，既是向乡村医生致敬，也是与痛仰在《乐队的夏天》过后再一次合作。
“这首歌就是一个整体、一个故事，写的就是中国最基层的144万乡村医生的日常，每一句都有对应的画面。”
高晓松与村医、牧民一起唱《为了他们的晴朗》。
1个多小时的演出结束，在回城路上，鼓手大伟感慨，“这样的经历太棒了，无数次的livehouse，真正能记住的并不多，但这一场真的永生难忘。”
“其实做公益不一定要轰轰烈烈，有时捡起身边的垃圾就是一件好事”，高虎说，“我们身体力行做些事情，能让更多人去了解、关注，哪怕多一个人，也是值得的”。
就像乐迷在快递来的药箱上写的：就让我们一起唱，世界会变好。
关于乡村医生项目
乡村医生项目于2017年12月，由中国人口福利基金会、中国光彩事业基金会和上海复星公益基金会共同发起。项目开展3年半来，共派出158名驻点队员，覆盖全国16个省、市、自治区，72个国家重点帮扶县，帮扶12545个行政村卫生室，守护22192名乡村医生，惠及300万户基层家庭。
撰文| 徐雯摄影| Gerry
编辑| 周维 徐莹责编| 匡匡
出品| 腾讯新闻 复星基金会