△小帆高中的留言墙，“努力”是出现频次最高的一个词。
讲述者：纳骨小鸟
江苏考生，2010年参加高考。高考复读两次失败后，从普本考研进入北京大学，目前是一名漫画作者和视频博主。
毕业多年，我还常梦见高考时的场景。“高考”二字对我而言，像是一场略带悲剧色彩的梦。
我从小和爷爷奶奶一起生活，玩伴只有两只芭比娃娃，一只当妈妈，一只剪短头发扮演爸爸。从小到大，“成绩”似乎是我价值的唯一证明，它决定了我在家里的待遇，和受重视的程度。
高二文理分科之前，我和班里被称为“混混”的女孩成了同桌，性格迥异的我们，却成了要好的朋友，经常在一起聊天、讨论漫画。
这引起了物理老师的不满，“你想考北大，还成天和坏孩子泡在一起”，“我们学校没有人考上过，你觉得自己可以吗？”
老师的话，让我一度情绪低落，伴随着成绩的下滑。直到文理分科后，远离了物理老师，我的学习成绩才有了起色。从一模的一百多名，进入到三模的年级前几名。虽然北大仍然遥不可及，但考上重点985已成为了我新的目标。
我拍下这张照片，勉励自己好好珍惜读书的时光。
因为生病，高考时我的状态并不好。放榜后，成绩仅仅过了本科线，我的情绪瞬间被击溃。
由于自尊心作祟，我拒绝了朋友的安慰，并将怨气无理由地转移到父母身上，“别人家孩子考不好可以出国，你们为什么不送我出国？”
正在洗碗的父亲回头问我，“你确定想出国吗？那你赶紧准备选学校和考试吧”，父亲的话，让我深感意外。
后来表哥告诉了我的真相，让我更感意外：其实家里的生意已经失败、父亲为了送我出国，正准备抵押房子。我最终放弃了出国，进入了当地一所有名的封闭式复读学校。
九年之后，我对复读的经历还记忆犹新——那一年，真的太漫长了：为了增强体质，我每天早晨五点半起床跑步；熄灯之后，在宿舍洗手间挑灯复习到凌晨两点；怕上课犯困，我向老师申请站在讲台旁听课……
我以为，第二次高考，我会一雪前耻。但是成绩公布后，曾经那种绝望的感觉，又降落在我身上，我的历史成绩是C，这意味着总分380分的我，将因此无法进入重点大学。
拿到成绩单后，我关掉手机，漫无目的地走在路上，直到走到满脚血泡，脱掉鞋坐在路边嚎啕大哭。好心人把我送到了派出所，在那里，我见到了焦急的父母，我们继续哭成一团。我用沙哑的声音喊着“我的人生完蛋了！”
就这样，我进入了大学，一所不是985，也不是211的本科院校。
2015年，我在读大三。面临考研还是工作的抉择。一位北大的朋友跟说，“北大很好考，你要不要来北大”。
我把这句话理解成了一句调侃，转告给了我自以为关系很好的闺蜜，没想到她也说，“要不你就试一下吧”。
我的漫画习作。
但在当天晚上，我无意间听到她向别人谈起我，“高考两次都不行，还在白日做梦呢”，“像她这样的人还想考北大？等着出丑吧”
“出丑”两个词萦绕在我的脑海，连同前20年人生中所有悲惨的经历。
我问自己，是不是我的人生注定遗憾？突然间，我的大脑像收到指令一般，儿时考北大的念头重新出现。“我偏要考给你看！”即使是赌气，我也要赌赢。
大三这一年，我回到家，全身心投入备考工作，“考北大”这个想法虽然让父母大吃一惊，但他们还是给了我支持，爸爸甚至每天中午开车一个小时回家为我做好午饭，再回单位上班。
当时我心一横，报了北大的计算机技术专业。从文科跨行去工科，意味着比别人付出更多的汗水。
在网上搜不到历年真题、考试重点，我用我能想到的方法复习，把四本参考书目全都背了下来，直至每个知识点在什么页码我都记得清楚。没有真题，我就给自己出题，积累了十几本的错题、笔记，用尽了我能想到的方法。
上考场的那天，我反而无比轻松。做完卷子，不断有人提前交卷走出考场，而我却一遍一遍检查，保证自己会的题都做对了。就这样，我的初试成绩过线了60多分。
复试现场，我遇到了来自全国顶尖高校的学子，从早上等到晚上，具体的复试流程我已经记得不是很清楚了。只记得复试完，我去吃了我最爱的双吉汉堡套餐，然后坐着绿皮车回家。
躺在上铺的我，迷迷糊糊进入梦乡时，手机屏幕由暗转明，我收到了一条短信“你好，恭喜你通过了复试，希望今后在北大实现你的梦想”。
我从狭小的床铺弹了起来，“咚”一声撞到了上铺的挡板。喜悦之余我强迫自己冷静下来，打电话过去询问是不是诈骗信息，直到加了老师的微信，才确信自己真的通过了复试，我忽然间觉得，所有努力都有了意义。
我的北大录取通知书。
这个瞬间成为了我人生的高光时刻，我很感谢自己，能够坚持下来。人生很长，遇到挫折很常见，请不要放弃，转机总会到来，它可能下一秒就会来，有可能和我一样，来自六年之后。
讲述者：小帆
河南考生，2018年第一次高考，文科省排名前1500名。放弃填报志愿，复读后考取市文科状元，目前在清华大学就读。
当初做出复读决定时，很多人并不理解我，在他们眼中，我的成绩已算不错。但这离我的目标还很远——高中分科后，我大小考试，成绩稳定在年级前十，目标是北大光华学院。
写满豪言壮志的心愿墙，是高中的一道著名“景点”。
我第一次高考是在2018年，那年，河南考生突破了一百万。
这是什么概念呢？当年全国第二大高考省份山东的考生大约是50万。河南考生约等于两个山东省的数量。
那年我的成绩排省内文科前1500名，能上一个还不错的211大学。出成绩后我的心情还算平静，因为考完没几天，我就在网上找了答案，明白这次“八成考砸了”。
我把考砸的原因归结为：长期成绩拔尖，让我心浮气躁，缺乏了对细节和宏观的把控。父母比我更平静。他们知道我高考没有发挥出真实水平，就提出了让我复读一年的建议。
我认真考虑了父母的意见，也试着以我的成绩模拟填报了志愿。但真报志愿时，我发现以当时的分数，我所能选择的学校、地域、专业都并非满意的，这让我更加坚定了复读的决心。
我想弥补高中未完成的遗憾，给青春画上一个完美的句点。
我的班主任和任课老师，都对这个决定表示了反对。回学校领毕业照和学籍那天，班主任拉着我和爸妈到办公室，和我分析复读的利弊。
“小帆，你现在的成绩，也能走一个不错的211，先读了大学，凭你的实力考研到清北也不是问题。复读的不确定性太大了，万一到时候心态不好，考得比今年还差怎么办？”
我记得我回答班主任的每个字：“我有知识基础在，再查漏补缺一年，我肯定会考得更好，不会更差了”。
2018年的暑假，我回到了老家高中复读。刚进复读班第一天，我的班主任让我到讲台上，跟大家讲讲为什么第一次考试考砸了。
我的复读高中。
我感觉特别难堪，甚至认为班主任在故意让我出糗。我硬着头皮跟全班的同学讲了自己考砸的原因：浮躁，不细致。
说完之后，我抬头看到下面一群陌生同学的眼睛，没有嘲笑，只有善意的鼓励。那一瞬间，我放下了不安和尴尬，也拔出了“高考失利”这根刺：在复读班里，我不再担心他人异样的眼光。
第一年高考，我的地理成绩不太理想。幸运的是，复读班的班主任恰好是地理老师，那一年他给了我很大帮助。我把地理学科的知识梳理了完整的提纲，刷了厚厚的习题，整理了大本大本的错题集。
高考前三个月，我的地理选择题再也没出过错，仿佛是完成了从量变到质变的飞跃，这是我复读一年里最大的收获。
复读那年，历次考试，我大多是年级第一名，没掉出过前三。高考前我拿到了清北各20分的自招降分，并在随后的高考中，成了当年的市文科状元。
一次大联考的数学卷答案。
一年的复读时光，给我带来最大的改变，是磨掉了性格中那些浮躁、急功近利的部分。遇到问题我能够先静下心来思考，面对挫折时内心也更加坚强。
进入大学后，我的身边有很多学长学姐，他们选择在人生最黄金的时间去服兵役、或去山村支教。对他们来讲，这种艰苦的挑战，不仅是增长人生阅历，更重要的是磨练人格和意志——这和我选择复读，本质是一样的。
这种磨砺，将让我一生受益无穷。
讲述者：硕人
河南考生，2017年第一次参加高考，成绩过一本线。复读两年后高考失利，过二本线但放弃填报志愿，目前是一名铁路职工。
包括复读，我在河南县城的一所重点高中读了五年。学校每年有几十个考上清北的，一本率也在90%左右。巧的是，我就是那剩下的10%。
在尖子生扎堆的学校，平凡的我从来不期待能凭高考一飞冲天，能上一本，对我而言就很不错了。现在想来，我当初并算不上用功和努力。
在学霸们埋头做题时，我会把课外书藏在抽屉里，低着头悄悄地阅读。一旦察觉到教室门外有异动，就用身体把课外书顶回抽屉里，装作凝神贯注的样子。
自习课上除了看课外书，我还喜欢练字。在竞争激烈的高中，练字也被认为是偷懒。
2017年第一次参加高考，成绩还算不错，过了一本线20多分。一开始，我没想过复读这件事，但听说一个好朋友超常发挥，考了600多分，能去外省读211大学时，我突然有些羡慕：原来高考真的可以“改变命运”。
朋友的好运令我憧憬，也让我心生热血，想再奋斗一把。于是我对家里人说，想要复读一年，冲刺好的211。爸妈非常支持我，联系了以前的班主任，她二话不说就帮我安排了复读班。
高四的生活和高三差不太多，每天按部就班地听课、写作业、周测、月考……班里加上我，一共有4个复读生，其他的都是小一届的学弟学妹。和大家熟悉后，他们常开玩笑地叫我“老男人”。
高四那年，我最好的一次模拟成绩是班级14名。那时候，我以为未来是一片光明的。
但高考还是考砸了。考前十天，我开始高度焦虑，一直不在状态。晚上熬夜复习到一两点，白天困得在自习课上睡觉。
高考两天浑浑噩噩地过去了。考完之后，我心里既有底也没底。我觉得好歹努力了一年，应该不会比去年还差。但考前的浮躁的状态，让我担心会影响发挥。
查成绩时当天，网特别堵。刷新了很久，输入了好多遍考号和密码，最后看到屏幕上跳出的500多分，我松了一口气，“比去年强就行”。
可看到群里老师发给我们“河南省文科一本线547分”的消息时，我一时语塞，心情从天堂跌落谷底。
家人的心情比我更低落，妈妈在我看不到的角落里偷偷掉眼泪。爸爸整日安慰我读个二本也很好。
可我谁的话都听不进去。那段时间，我整日刷着知乎里面“复读了两年，我终于考上了北大”这种文章来调节心态。最后，我对爸妈说，让我再试一次吧，我不想留遗憾。
2018年8月，我收拾了几件行李就去复读了。学习压力与日俱增，我的身体逐渐吃不消了。长期高度紧张的状态，让我患上神经性胃病，胃药吃了一整年。有时在自习课上，我的肚子会咕噜咕噜叫，不光让我尴尬，也很影响其他同学。
我的颈椎和腰椎也一直不好，长时间伏案学习，我会头晕手臂发麻，严重时甚至会呕吐。记不清多少个高五的周末，我都是在理疗按摩馆度过的。“病来如山倒，病去如抽丝”，是我那一年感悟最深的哲理。
因为身体状况变差，这一年的学习很吃力。晚上没办法熬夜读书，一熬夜就头晕。也很难长时间坐着刷题。这让学习效率本来就不高的我，成绩继续下滑。
那年的高考成绩，我只能在本地读个二本，这也算是在意料之中。
父母觉得，就算上了二本，未来的就业依然很严峻。何况作为一个男孩，我复读已经耽误了两年的时间，与其读二本，不如早点找到稳定的岗位工作。
连续两年高考失败，我内心的棱角也被磨平了不少——承认自己是一个普通人，似乎并没有那么难。
我也有些想通了，每个人的人生道路各有不同，过好自己的生活就可以了，何必要追随别人呢？几经辗转后，我去铁路当一名普通的工人，工资几千元，我也很满足了。
去年参加职工培训时拍摄的照片。
回想两年的复读时光，我并不后悔。工作之后才会发现，读书的那些日子，是多么单纯和幸福。每天只需要做题写卷子，至少不用担心如何养活自己。
经历了这些波折，我也深刻理解了“一切都是最好的安排”这个道理。既然做出了选择，那就勇敢面对结果吧。
第3928期
撰文 | 心怡
编辑 | 匡匡
出品 | 腾讯新闻