封面新闻记者 卢荡
荒漠化，被称为“地球之癌”。我国是世界上荒漠化面积最大、受影响人口最多、风沙危害最重的国家之一。全国荒漠化土地总面积261.16万平方公里，占国土面积的27.2%。
史料记载，1993年5月5日，发生于我国西北的一场特大强沙尘暴灾害，造成85人死亡，264人受伤，31人失踪，损失牲畜12万头（只），农作物受灾面积560万亩……这场“5·5黑风暴”，也成为我国目前为止最大沙尘暴灾害。
今年6月，封面新闻记者回访“5·5黑风暴”受害地——甘肃金昌、武威、张掖，在28年“人进沙退”背后，寻找到5个维度的治沙造林样本。
也是这个6月，第27个世界防治荒漠化与干旱日，记者从国家林业和草原局获悉，我国已成功遏制荒漠化扩展态势，荒漠化、沙化土地面积以年均2424平方公里、1980平方公里的速度持续缩减，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。
2021年6月，封面新闻记者回访最大沙尘暴受害地——甘肃金昌、武威、张掖，在28年“人进沙退”背后，寻找到5个维度的治沙造林样本。图为河西走廊航拍一隅。摄影 封面新闻记者 卢荡
第一章：手掌
52岁全国劳模为何还要许下
在沙漠种树1万亩的心愿？
一双粗糙的手紧紧握住记者，手背上夹杂着明显的伤疤，黑色的指缝里残留着沙土，左手的食指脱了皮，还粘着来不及擦净的血迹，这是52岁全国劳动模范王银吉的手。
2021年6月，封面新闻记者在甘肃省武威市凉州区长城镇红水村见到他时，这位“全国绿化奖章”得主和他78岁的父亲王天昌已在这片土地战沙、治沙22年。
“大风一起不见天，一茬庄稼种三遍”，王银吉至今还记得二十多年前，一场沙尘暴过后，辛勤耕种的庄稼被打得七零八落，欲哭无泪的他累倒在地埂上。 摄影 继宏
52岁全国劳动模范王银吉的手，左手的食指脱了皮，还粘着来不及擦净的血迹。这位“全国绿化奖章”得主和他78岁的父亲王天昌已战沙、治沙22年。摄影 封面新闻记者 卢荡
武威，地处北方防沙带中心地带，北部是腾格里和巴丹吉林两大沙漠。全市国土面积3.23万平方公里，其中荒漠化土地面积达2.12万平方公理。境内危害严重的风沙口286个，是全国荒漠化、沙漠化最严重的地区之一。
“大风一起不见天，一茬庄稼种三遍”，红水村九组背靠腾格里沙漠，风沙线曾长达70余公里。王银吉至今还记得二十多年前，一场沙尘暴过后，辛勤耕种的庄稼被打得七零八落，欲哭无泪的他累倒在地埂上。“我当时想，我们活在这里，总要有个盼头啊！怎么办？”
1999年春天，31岁的王银吉决定和黄沙战斗。王银吉的妻子回忆，有天吃晚饭时，王银吉说出了治沙的想法。“我开始不同意，我说你想治沙可以，但两个娃娃要上学，一大家子要过日子，把钱投到沙漠里，治沙又没个收入，这日子怎么过？”
王银吉记得，那天的晚饭特别长，但好像都没怎么吃，“一家人商量了好久，都拿不定主意。最后，老父亲拍桌子说，’娃子，你干吧！我支持你！’”
就是那个夜晚，就是这样普通的一家人，开启了腾格里沙漠22年的漫长战沙路。
治沙父子在搭建的地窝子，一住就是8年。摄影 封面新闻记者 卢荡
“我和父亲背着干粮，扛着工具，走进沙漠。一个叫庙儿墩的沙窝漩，成了我们治沙的起点。”王银吉感慨，虽然妻子和母亲并不赞同，但最终也走进了沙漠。
在沙漠种树，水是第一要素，而武威是全国最为典型的内陆河资源型缺水地区。
王银吉还记得，治沙最艰苦的头八年，当年已五十多岁的母亲李兰英主动承担起送水的重任，“她每天天不亮，就起床去村里驮水、驮苗，每天往返七八个小时。”常年劳累，导致这位老人最终心肌梗塞，“如果不是心脏搭桥及时，我妈可能就不在了”。
记者见到李兰英时，她的背已有些弯曲，怕记者听不懂她的方言，老人总是一脸微笑。八年，每天步行七八个小时，两万多公里路程，这何尝不是一次长征？
老人回忆，儿子后来借钱修了一条便道，用小四轮拖拉机拉水、运苗，“我就再也没有和骆驼一起驮水了”。
可是，在沙漠里种树，哪有那么容易？王银吉记得，第一年一家人拼尽全力种的树，一阵大风便纷纷连根拔起。好不容易把苗栽上，连续几天的高温又晒死了……
村里人劝王银吉——“你不要劳命伤财了，人是不能和老天爷斗的”。也有人说，“你勺（傻）吗？把钱往沙窝里甩，祖祖辈辈都没把沙治住，你能行吗？”甚至有人挖苦，“他就是想出风头！”
听到这些话，王银吉心酸过，动摇过，但不甘心。一个普通农民，几无造林知识的他不断请教专家，终于到得了“先固沙、再种树、不同品种栽植不同沙丘部位”等指导。
78岁的王天昌坐在土炕上，点燃油灯，拿出一只保温杯，倒了满满一盖热茶，递给身边的妻子，那个走了八年路到沙漠送水的女人。摄影 封面新闻记者 卢荡
有了专家指点，加上慢慢摸索的经验，树苗成活率逐渐提高。但茫茫沙漠，何时才能变绿？为了争取时间，王银吉和父亲干脆在沙漠里挖了个“地窝子”住。“每天从家里走到沙漠太耗时耗力，搬到沙漠住，能把时间省下来。”
王天昌回忆，地窝子搭成后，孙子高兴的说，“爷爷，我们有新家了！沙子再也刮不到我们碗里了。”谁知正当他们吃午饭，地窝顶突然塌了下来，将孩子埋在了里面，爷爷奶奶赶紧把孙子刨了出来。
后来，一家人重新搭起地窝，一住就是8年。当记者今年6月重访这个地窝时，门前已长满星星点点的绿。放眼望去，曾经的沙漠，已变为绿洲。
78岁的王天昌坐在地窝的土炕上，点燃油灯，拿出一只保温杯，用杯盖倒了满满一盖热茶，递给身边的妻子，那个走了八年路到沙漠送水的女人。妻子小心喝了一半，又递给丈夫。或许，只有经历过沙漠生活的人，才会如此珍惜每一口水。
“沙漠里植树难，家人不得闲”，“绝不让黄沙上墙头，后代们有盼头”……王天昌老人自编自唱的《治沙歌》，记录着二十余年的家族战沙史。摄影 封面新闻记者 卢荡
王天昌点燃一支烟，历历往事就像那粒粒黄沙，一件接着一件，一颗连着一颗。终于，他还是说出了记者最不愿提及，一直不忍开口的问题——2005年春天，正是造林最忙的时候，他的小孙子不幸患上脑瘤，查出时已是晚期。
坐在土炕上，78岁的王天昌仰望房顶，但泪水已然夺眶而出，“爷爷，你们一定要把这片沙子治得绿绿的。”孙子弥留之际的这句话，成了他和儿子最大的动力。“孙子走的时候只有14岁。”王天昌哽咽着说，“我们一定要完成孩子的遗愿，不管多穷多苦，一定要把这片沙漠治绿。”
2005年春天，正是造林最忙的时候，王天昌的小孙子不幸患上脑瘤，查出时已是晚期。想到离世的孙子，老人仰望房顶，泪水夺眶而出。摄影 封面新闻记者 卢荡
22年来，这个特殊家庭在腾格里沙漠植树8300多亩。“绿色是奋斗出来的，幸福也是奋斗出来的。”王天昌相信，天上的孙子一定能看到这片绿。
采访最后，记者问王银吉还有什么期望，他望着记者一字一句说，“我想在沙漠里再种10000亩林子。”说完，咬了咬牙，没再说话。
武威市林草局局长王峥告诉记者，目前，采取个人、联户、企业承包方式，承包到户的国有治沙生态林已有180.92万亩。而另一个数据则是——从绿洲边缘向沙漠推进，已累计治沙462万亩，治理重点风沙口240个，沙尘暴由2009年前30年的年均7.2次，减少到近10年的年均1.3次。据第五次荒漠化和沙化监测结果显示，武威市荒漠化、沙漠化面积较2009年分别减少31.7万亩和9万亩。“荒漠化程度由极重度向重度、中度和轻度减缓，’沙进人退’的局面得到有效遏制。”
第二章：脚步
87岁义务植树老人依然坚持劳作
他为何坚信“绿色是斗出来的”？
87岁的李洪启还在坚持劳动，遇到一条约两尺宽的小沟，他一个大步就跨了过去。走在山脚的树林间，二十多岁的小伙子都追不上他的脚步。这是一双解放军的脚，这是一双支边大西北的脚，这是一双发挥余热战沙造林的脚。
87岁的李洪启老人还在坚持劳动，走在山脚的树林间，二十多岁的小伙子都追不上他的脚步。这是一双解放军的脚，这是一双支边大西北的脚，这是一双发挥余热战沙造林的脚。摄影 封面新闻记者 卢荡
在河西走廊东部的金昌市，这个闻名于世的“镍都”，李洪启从山东临沂支边至此已61年。一个甲子过去，老人依旧乡音难改，他也依然记得刚从部队转业到金川有色金属公司时，那时的金昌还是一片沙海。“吃不饱、穿不暖、睡地窝子是常事，但幸福是干出来的，只要活着，就要坚持下去，建好镍都，是当年的目标。”
地处腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠边缘的金昌，总面积1334.4万亩。根据最近一次甘肃省荒漠化监测资料显示，全市沙区总面积747.62万亩，风沙线长达237公里。
采访间隙，87岁的李洪启老人突然走到路边，抱起一棵树对记者说，“这是我亲手栽的，已经这么高了”。他望向树顶，“抱着它，就像抱着孙子一样高兴。”摄影 封面新闻记者 卢荡
1996年，李洪启退休，但人退事业不退，他又有了新目标——种树。 老人回忆，2001年，金川公司成立退休职工管理服务中心，在各小区设立党支部，“我成了白泉村小区的支部书记。”
白泉村小区，是上世纪九十年代金川公司为解决职工住房紧张而建设的住宅区。这里曾是戈壁，寸草不生。到后来，建筑和生活垃圾绵延成山，环境越来越差。李洪启急在心里，决心整治小区。他的第一个计划，是在小区楼前的一百多平方米空地搞绿化，但万事开头难——由于土壤不适宜植物生存，要种树就得先挖出“花池”，腾坑换土。
李洪启老人操着一口山东乡音笑着说，“你看这绿色多好啊！幸福是干出来的，绿色是斗出来的，只要我活着，就会一直干下去。” 摄影 封面新闻记者 卢荡
李洪启买来镐头、铁锹，借来架子车，和家人一起开始挖“花池”，老人比划着说，“7个深1米的池，挖了84架子车废石”。第二年春天，他又买来“熟土”将池填满，并种下7棵柳树。
这7棵树，最终只有一棵活了下来，李洪启倍加珍惜，称其为“母树”。老人还记得，1997年春天，新柳发芽了，街坊们纷纷来参观。李洪启借机号召大家一起搞绿化。就这样，一支植树队在新生的柳树下有了雏形。当二十多年后，记者来到这个“省级绿色社区”时，房前屋后已是绿树成荫。
2010年，原国家林业局发布《全国林地保护利用规划纲要（2010—2020年）》，提出工矿废弃地治理。金川集团决定将一座废弃矿山改造成矿山地质公园。11年过去，走在曾经的漏天矿老坑，李洪启指着身边超过碗口粗的槐树回忆起那段“废矿变绿”的往事——150多个老人主动请缨，最终和集团一起在矿渣和乱石堆上种了74万株苗木。
如今，金川矿山公园旁的这片树林已被命名为“洪启林”。采访间隙，老人突然走到路边，抱起一棵树对记者说，“这是我亲手栽的，已经这么高了”。说完，他望向树顶，“抱着它，就像抱着自己孙子一样高兴。”
如今，金川矿山公园旁的这片树林已被命名为“洪启林”。摄影 封面新闻记者 卢荡
您已经87岁了，没想过在家安享晚年吗？面对记者的问题，老人笑着说，“你看这绿色多好啊！幸福是干出来的，绿色是斗出来的，只要我活着，就会一直干下去。”