“塔城？不就是帕米尔高原上的那个……”
“不，那是塔什库尔干县，简称塔县。我要去的是塔尔巴哈台，叫塔城，它在北疆。”
“塔尔巴哈台”是蒙古语“生长水獭的地方”。我在路上没有遇到一个旅行者去塔城，即便是在阿勒泰汽车站打听如何坐车时，人们依然是一头雾水的样子。最后，我决定曲线救国，先坐车去克拉玛依，再在那里坐上了当天最后一班大巴，一路向西。
从克拉玛依到塔城，汽车走201省道。越往西，风景越开阔。路上车辆很少，枯黄的草原在远处缓慢起伏延伸，大风车不急不缓转动着它的叶片，斜阳勾勒出深深浅浅的影子。夜里八点多，过了最后一个检查站，太阳才慢吞吞落下，把周围染上一层金黄。红彤彤的夕阳不再耀眼，在工厂、农家木屋、小树林子间跳跃，从窗边一晃而过，最后沉沉落入地平线之下。时间太晚，我错过了进城前可以望见的伟人山。
前后十几个小时，我终于在当天夜里十一点多，抵达这个祖国西北部的边境小城——塔城。
塔城，西北边陲小城，充满异域风情。（万蜜/图）
酸梅汤、玛洛什和列巴
塔城有啥可看的？不，我的初衷是来吃的。
酸梅汤、玛洛什（俄罗斯冰淇淋）和列巴是去塔城必吃的三大样。来之前，我的一位新疆朋友就向我隆重推荐了塔城酸梅汤，说这是她喝过最扎实最有良心的酸梅汤，不是酸梅粉勾兑的，里面真的有梅子。听着听着，我竟也分泌起唾液来，坚定了自己辗转去的决心。
所以我在塔城逛吃的第一站，就是酸梅汤。折腾了十几个小时汽车的我，就像在大夏天运动后急需一瓶汽水，我也急需要酸梅汤来抚慰。在红楼外，我找到了迎宾冷饮，这是塔城有名的冷饮店之一。
店里空空荡荡，只有一位小哥在柜台后忙活着。我点了杯酸梅汤和玛洛什，开始跟这位小哥聊天，才知道，原来这是新开的一家分店，总店在杜别克街上，那边人多。
我在冰柜里看到了摆放整齐的一杯杯酸梅汤，它们早就用梅子、杏等果子调制而成，客人需要马上就能端出去。一大块砖头般的玛洛什也堆在冰柜里，其他装在透明罐子里，像奶酪，呈淡乳黄色。我问小哥怎么做的，他漫不经心地回答，“就牛奶、鸡蛋加糖，很简单。”
冰柜中堆满的砖块一样的玛洛什（万蜜/图）
由于非常新鲜，酸梅汤保质期都不长，也很难制作成所谓的酸梅粉远销外地。小哥说，疫情隔离期间不能开门营业，好多坏了也只能倒掉，这让他们损失了很多钱。
酸梅汤呈褐色，不甜，微酸，喝起来确实有别于我此前喝过的任何一种，没有香精味，无比清爽天然。用勺子往杯中一捞，真的有各种果脯，整个的梅子、杏干、葡萄干，让这一杯酸梅汤格外划算。
玛洛什看起来质地并不细腻，没有平时吃的冰淇淋奶味重，不过口感清爽，更适合夏天。
玛洛什和酸梅汤（万蜜/图）
列巴（俄语音译，意为面包）也是源于俄罗斯的一种食物，19世纪末渐渐传入中国，现在在东北地区也能发现它的踪迹。我找到了塔城的又一家网红面包店：香兰面包店。它有两个店铺，一边是门店，一边是厨房。
我到的下午，门店门口已经挤满了各种来打包的人群。店面不像内地的很多面包店，有光线充足的玻璃柜和展示台。它只在一侧书架般的柜子上放满了二三十种面包，加上冰柜里的点心，可恶的是还没有试吃，让选择困难症患者彻底陷入绝望。
香兰面包店（万蜜/图）
我站在柜子前来回好几圈，也没决定买什么。周围的人一来就豪气一挥手，数十包地装入箱中，让老板帮忙寄回家里。他们有的是本地人，有的是在塔城打工的外地人，正好要回家。有人向我推荐牛角包，有人向我推荐一种有我头大小的朴素面包，说吃起来就是香，还有人向我推荐各种派。但他们都对我手中捏得死死的俄罗斯大列巴不屑一顾，说这并没有什么特别。
老板最后看不下去了，问我喜欢吃什么口味的，我说不要太甜，他快速帮我拿了几种，我好歹才下定决心。它们味道确实不重，而且那块朴素的大面包塑料袋一打开，就香气扑鼻。后来在我漫长的新疆旅途中，这里买的面包够我吃了起码一周。当然越到后面口感越干，不过每次路上饿了，拿出来吃一块，就好像回到了塔城那个香气四溢的面包铺。
我却格外喜欢列巴，可能因为那是我第一次吃。它呈粗粗的长条状，摸起来硬邦邦的，除了扎实没什么特别。打开之后才看到，面包上涂满了芝麻，掰开里面嵌满了核桃仁和葡萄干。口味一点不单调，甜味和麦香味混合在嘴里，让人念念不忘。不过新疆的那位朋友说，香兰并不是本地人最爱去的店，它只是开了很多年，变得有名而已。
除了这三样，我在塔城还尝试了它的风干肉、黍粒香抓饭和蓝天包子，都是好吃且扎实，迫使我四处找药店买了盒健胃消食片。
“俄罗斯”风情
塔城的美食在意料之中，塔城的风情却在意料之外。
站在红楼附近遥望城市的天际线，红墙、尖顶、洋葱头，各种欧式建筑的外衣，让塔城有别于新疆其他地方。若是秋高气爽时节造访，街道两侧树叶泛黄，在阳光下飞舞闪耀，落叶踩在脚下咯吱作响，更是格外惬意。
塔城街景（万蜜/图）
这种异域风情，和塔城的地理位置分不开。它紧邻哈萨克斯坦，有很多游客都会去巴克图口岸。挨着曾经的苏联，让这里除了后来那些人为修建的仿欧建筑，确实留有很多曾经的俄罗斯遗迹。
1851年，清政府和沙俄签订了《中俄伊犁塔尔巴哈台通商章程》，规定俄国可以在伊犁河塔城设立领事馆，建立贸易圈，俄国的商人可以在贸易圈里自行盖建房屋，放牧牲畜。自此，俄罗斯人开始迁入塔城地区。
不过，现在的俄罗斯族人数并不多。据统计，新疆的俄罗斯族人数大约有一万多，其中三成左右在塔城地区。迁居中国百余年，他们中大多和其他少数民族通婚，纯种的俄罗斯族人已经很少了。
也可能是这个原因，我没有在塔城的街上见到纯种的俄罗斯族人，倒是后来在伊宁拜访了两位，他们长着外国人的面孔，讲着普通话，告诉我爱吃拉条子和烤肉串。
红楼和骑车的人（万蜜/图）
俄罗斯风格建筑最明显的特点，就是其屋顶一般呈“人”字形，坡度很陡，为了方便清理积雪。从屋顶还会有根铁皮管道沿墙而下，起到排水作用。塔城最引人注目的这类建筑，应该算是红楼了。红楼建于清末，红墙绿顶，由当时俄国喀山的塔塔尔商人所建，现在改造为地区博物馆。我去的时候，也由于疫情未对外开放。
双塔公园里的两座红塔，算是另一个塔城地标。在公园门口，我被巡逻的警察叫了下来，他见我拿着相机拍照颇为奇怪，问我在拍什么，解释之后才放行。可见这座城市的游客真的不多，当地人还不习惯四处游荡的摄友。公园并不大，两座铁红色的塔都是建于清末的清真寺宣礼塔。
另一个可以进行俄罗斯遗迹巡礼的地方，就是莫洛托夫学校。若在地图上直接搜索“莫洛托夫学校”，你可能找不到它的位置，事实上，它就位于塔城第四中学旁边，用围栏隔了出来，曾经属于前苏联领事馆管理。顺带提一下，这所中学本身的建筑，也有着淡蓝色的欧式风格，颇为好看。
我去了两次莫洛托夫学校，第一次来时，门口工作人员告诉我他们只接受团体预约参观。当我解释自己千里迢迢来塔城就为了看看这里的俄罗斯文化时，她同意让我下午再去一趟，带我参观。于是我下午又去了，遇到的是另一位工作人员，她也很善良地为我开门，并为我一个人作了讲解。
莫洛托夫学校建于1946年，由当时在塔城的苏侨修建，以前苏联外交部长莫洛托夫为名，主要教授俄语、哈语等课程，建筑本身保存非常完好。如今它是塔城的俄罗斯民俗馆，里面展览着俄罗斯族民俗和塔城的教育发展史。
同样是绿色铁皮屋顶，它的墙却粉刷成了黄、红上下两层，进门的门廊上还有些简单雕花，油漆已经脱落。屋内走廊上挂着俄罗斯巡回画派经典的临摹作品，脚下松木咯吱作响，房间里全是典型俄式装饰。值得注意的有墙角的取暖炉，它一般会横跨两个房间。还有烤列巴的大砖炉子，不过它已经成为历史，现在大家都用电烤炉了。
塔城的洋葱头（万蜜/图）
多民族的融合
我去过新疆很多地方，但不得不说，塔城是我去过之后，对“多民族聚居”感受最为强烈的地方。
在迎宾冷饮遇到的店员小哥是达斡尔族，这是孤陋寡闻的我第一次听说这个民族。小哥有些胖，脸圆圆的，眼睛不大，倒挺像蒙古族。他告诉我，自己已经不太会达斡尔语了，不过他的奶奶虽然不识字，可达斡尔语、哈萨克语和维吾尔语都会说。因为他们周围的邻居都是各个民族的，所以相处久了，自然也会讲一些其他民族的语言。
塔城的街上有很多卖煮玉米的流动小摊，热乎乎的糯玉米叠放在大编织袋里，2块钱一个，极为软糯。而这些卖当地玉米的女人，我问了好几个，都是回族。在莫洛托夫学校先接待我的姑娘，是乌孜别克族。坐在街边休憩戴着小方帽的老人，是维吾尔族。在吃饭的地方，还遇到了锡伯族。两天时间，我惊讶于在塔城遇到的民族多样性，同样也感叹于他们聚居的和谐。
后来才知道，这根本不算什么，因为塔城很多家庭就是由多民族构成，有的甚至多达7个民族。整个塔城地区，一共有二十多个民族，少数民族人数占了近一半。虽然人数占比低于南疆很多城市，但有统计显示，在塔城市由两个以上民族构成的家庭超过了20%。
塔城的公交站台（万蜜/图）
有趣的是，塔城公交车站台都修成了尖塔状，站牌上，除了汉字，还不忘印上俄文字母。我向懂俄语的朋友请教，她说挺奇怪的，因为那些字母并不是准确的俄文翻译，而是汉字拼音直接转化成了对应的俄语字母。
后来我了解到，这是西里尔字母拼音。斯拉夫语言（比如俄语）一般都采用西里尔字母，而我们的汉语拼音，则使用的是拉丁字母。很多曾受前苏联影响的民族语言，也用的是西里尔字母。所以塔城公交站台上用西里尔字母拼音，我猜既体现了当地多民族特色，也为了让少数民族同胞能更好地学习汉语发音吧。
前苏联驻塔城领事馆已改建成塔城地区宾馆，宾馆一侧还有些俄式建筑遗址，大片鸽子飞腾来去。
我去到宾馆里的贝拉餐吧，想在塔城体验一下俄餐，惊喜的是一进门，就闻到室内洋溢着的浓郁面包香，烤面包室设在门口，柜台上放满了各式点心。这里不点菜，只有百来元一人的套餐，包括了十几道菜和汤，外加面包和坚果。菜品虽然并不俄式，杂糅了各民族特色，比如羊肉串、包尔扎克（哈萨克族的油炸面食），还有蒸螃蟹和馄饨等，但味道可圈可点。
贝拉餐吧的套餐（万蜜/图）
在塔城的两天，天空大多是灰蒙蒙的，太阳躲在乌云背后，偶尔露出光芒。走在绿瓦红墙高塔间，我的耳畔还回荡着在手风琴博物馆里听到的手风琴声，欢快喜悦，想要奔跑。
离开前的下午，我遇到了一群放学回家的小学生，和他们一起走在路上，偶然听到他们正在讨论综艺节目“这就是街舞”，那是前一周的一期，我恰好看过。小男生激动地赞叹“XX太厉害了，竟然逆袭。”我悄悄笑了，在遥远的西北边陲，我还能和这里的小学生默默有着共鸣。
万蜜