大田正一（1912-1994），被称为是日本“樱花弹之父”。很少有人知道，这款臭名昭著武器的提议者，在当时竟然只是一个小小的少尉！
在日本宣告投降后三天，大田正一驾机独自飞向大海，从此下落不明，很多人认为他“勇敢”地对美军施行自杀攻击了。然而几十年后，大家竟然发现他还活着！
失踪的“樱花弹之父”重现人世
大田正一，在1944年5月最早提出了“樱花自杀弹”的设想，当时他不过是一名少尉。1945年3月，“樱花弹”首次投入使用，大田作为“发明者”被刊登在报纸上大肆宣扬，从而成了名人。
1945年8月17日，日本宣告投降后的第三天，大田正一中尉（已晋升）在茨城县神池基地突然乘上一架“零”式教练战斗机起飞，从此下落不明。在基地的桌子上，他留下了一份遗书，写着“去东方海上”。当时普遍认为，这家伙曾一直叫嚣“第一个进行自杀攻击”，这次一定是去撞击美舰了。
然而到了战后，“樱花弹”有关部队的幸存人员里一直流传着“大田还活着”的消息，但是战史学家却总找不到确切证据。直到2014年，有一位神秘女士突然找到著名战史学者神立尚纪，自称是“大田正一遗属”。
在见面时，自称是“大田正一儿媳”的这位女子送给神立一张照片，是战后多年拍摄的。神立曾见过战时的大田正一照片，立刻确认这就是大田本人！半个多世纪的历史谜团终于解开了。
2016年，日本NHK电视台拍摄了一部纪录片《失去名字的父亲》，邀请大田正一的儿子参与拍摄，讲述了大田正一隐姓埋名装死半个世纪的故事。
爱出风头的“发明狂”
大田正一作为“樱花弹之父”的经历，本身就非常传奇。1912年8月23日，大田出生于山口县熊毛郡室津村，后来在名古屋长大。1928年，他加入日本海军，成为普通科电信术练习生。1932年，他又成为日本海军第20期侦察练习生。毕业后，他成为了舰载攻击机的“侦察员”。1937年，大田作为陆上攻击机侦察员，参与了侵华战争。
有后世学者指出，大田正一非常热衷“出风头”，经常会向上级提出异想天开的建议，被称为是“发明狂”。在侵华战争中，大田甚至提出建议在重庆投送伞兵，这种疯狂想法自然无人理会。
由于日本的奇葩制度，大田正一从军十多年都是军士身份，1940年才晋升为军曹长。随后他又先后担当航空队教官、航空舰队副官等职务，直到1943年8月，才特别晋升为少尉。
1944年5月，已经32岁的大田少尉再次突发奇想，向上级建议研发一款有人驾驶的自杀式飞行炸弹。这次他终于得偿所愿，当时日本海军正在绞尽脑汁开发特工武器，大田的建议得到赞赏，很快被正式列入海军装备提案。
尽管大田只是一名少尉，但由于资历丰富和人脉广博，他竟然亲自联络到东京帝国大学飞机研究所和三菱名古屋发动机制作所，亲自推进“自杀式飞行炸弹”的技术实现，并在当年8月完成了设计方案。当时，日本已经开发出原始的反舰导弹“伊号”，但作战效果并不令人满意，但这种导弹技术却迅速能转化为有人驾驶的“飞行炸弹”，只不过就是将无线电制导去掉，变成人操驾驶而已。
经过大田的一番狂热操作，以及日本海军技术、行政和军令部门的通力合作下，“樱花弹”提案非常高效地在几个月内就投入了生产阶段！大田甚至公开要求第一个乘坐“樱花弹”进行实战。
1944年10月1日，专门使用“樱花弹”的日本海军第721航空队——“神雷”部队正式成立，大田也加入该部队。但直到战争结束，大田也没有成为真正的自杀弹驾驶员。
得不偿失的“神雷”
1945年3月21日，“神雷”部队正式发起了第一次攻击行动。日本海军第721航空队出动了18架一式陆攻，其中15架在机腹挂载了1.2吨重的、像小型飞机的“樱花弹”。这种巨大的人操炸弹由一名乘员驾驶，在一式陆攻投放后，将冲向美军航母进行自杀特攻。
但是，被寄予厚望的“神雷”部队，在接近美军航母编队前就遭到美机拦截。18架一式陆攻全部被击落，护航的30架零式战斗机也被击落了10架。“樱花弹”的首次出击，成了一场彻底的灾难。15名“樱花弹”驾驶员、135名轰炸机乘员、10名零式战斗机飞行员，一共160人都丧生在了九州南边的大海上。
与“发明家”大田正一少尉迥然不同，“神雷”部队的乘员们对这种自杀性兵器痛恨不已。
负责指挥第一次“神雷”特攻的野中五郎少佐（此战中战死），曾对继任指挥官说道：“就算被骂成国贼，我也要让司令部放弃‘樱花’作战。”
作为“樱花”分队长之一的林富士夫大尉（此战中战死），在出击前夜也说：“没有足够的战斗机是不会成功的，特攻必然会被击溃……”
但是，一线飞行员的意见根本不会被上层采纳，他们只不过是炮灰。“神雷”部队在1945年里共出击了10次，先后战死829名，其中包括55名“樱花弹”驾驶员。
尽管日本报纸在当时大肆宣传“樱花弹的巨大战果”，但是根据美方资料，“樱花弹”仅仅炸沉过一艘美军驱逐舰，另外重创三艘，还有三艘轻伤。如此巨大的人员损失，相比这点微末战果，让日本军方高层对“樱花弹”失去了新任。
1945年7月，遭到多方质疑的“樱花弹”被日本海军下令中止使用。大田正一并不甘心，在海军内部继续鼓吹恢复使用这种疯狂武器，却都没有得到回应。
后半生没有户籍的黑户
1945年8月18日，大田正一中尉驾驶着零式教练战斗机，在大海上失踪。几天后，海军方面正式宣告此人死亡，并给原籍山口县熊毛郡室津村发送了“海军军人死亡报告”。大田正一作为“殉职”，被晋升为大尉，并注销了户口。他在“死亡”时，家中留下了妻子时子和一个儿子。
然而，真实的故事却完全是另一回事。
原来，大田正一在大海上坠机后，被渔船捞了上来。他并没有返回部队或原籍，而是趁着战后的混乱改名换姓，辗转在国内各地。
1945年末，大田在海军旧友的帮助下，带着妻儿移居到静冈县金谷町。但是，大田正一并不安分，经常往来于北海道，作苏联物资的走私生意。据说，大田在外面另有了女人，妻子也曾被朋友劝说改嫁。尽管如此，大田仍然和原配时子又生育了两个子女。
但是在1950年，大田正一以“去北海道买小豆”为由，携带家中大笔钱财外出，又一次失踪。妻子和三个子女被丢弃家中，生活十分贫苦，后来在朋友帮助下才勉强生活下去。
后来，大田正一果然在外面另娶他人，在大阪市安了家，又生了两个子女。其中一个孩子，就是参与NHK纪录片摄制的大屋隆司，拍摄时已经63岁了。
大田正一在大阪改名“横山道雄”，但是没能恢复户籍，自己也一直没有将真实身份告诉新的妻儿。两个子女，都是跟着妻子的姓氏。在后半生，没有正式身份的大田正一，工作也是五花八门，而且都不长久。
被疼痛折磨三个月后病死
战争结束后，残余的“神雷”部队成员组成了“战友会”。有幸存者曾经说：“如果大田还活着，至少在大家面前道歉一声！”虽然“神雷”部队幸存者通过传闻，几乎都猜到大田还活着，但是几十年来每年的悼念活动，从来没人看到大田正一的影子。
1994年春天，已经81岁高龄的大田正一，突然离家登上飞机，跑到了冲绳，随后又坐飞机来到和歌山县的高野山。5月的一天，一名警察在高野山南纪白浜著名景区三段壁，发现一名老人颤颤巍巍翻过栏杆，正试图跳崖自杀。这名警察赶紧将其拦了下来，这名自杀未遂的老头就是大田正一。
随后，大田正一被送进京都的一家医院，并被确诊了癌症。住院期间，癌细胞已经扩散到了大田的大脑，剧烈的痛苦持续了三个多月，导致他行为失常，不得不被绑在床上。每天，大田都要整日胡言乱语，叫喊的不是“队长！”就是“对不起”，也不知道想向谁道歉。这一年12月7日，大田正一在痛苦中死亡，时年82岁，结束了近半个世纪的“装死”人生。
直到真正死亡，大田正一都没能恢复户籍。在他埋葬的墓地上，只刻着妻子家族的姓氏“大屋”，既没有“大田正一”，也没有“横山道雄”的名字。
大田正一，为何隐姓埋名躲藏半个世纪？真实理由，其实大家都能猜到八九不离十。（作者：陶慕剑）