2021年6月19日，北京航空航天大学举行2021年本科生毕业典礼暨学位授予仪式，现场还有近九百名去年因疫情无法返校的2020届毕业生代表。图为自动化科学与电气工程学院毕业生。（IC photo/图）
毕业典礼是与学生时代彻底的告别。拨穗之后，一段崭新的生活才会徐徐展开。
一年前，由于疫情的影响，许多2020届毕业生没能返校参加学位授予仪式，在匆忙之中进入了竞争、焦虑，但又孕育着无限可能的成人社会。
今年从6月到7月，北京大学、中国人民大学、中国政法大学等高校，纷纷邀请2020届学生返校，为他们补办错过的毕业典礼。截至发稿时止，仍陆续有高校加入补办毕业典礼之列。
为此，南方周末找到9位选择了不同人生道路的2020届毕业生，他们讲述了自己过去一年的人生故事。有遗憾，也有快乐，有惊喜，也有意外，而他们的共通之处就在于，在这个迟到的毕业典礼上，他们终于与学生时代作了告别。
2021年6月26日，华中农业大学举行毕业典礼，典礼还邀请了部分2020届毕业生，一起分享毕业时刻。（IC photo/图）
纸片人的毕业照
“时隔一年，学校补办毕业典礼，我真正坐在体育场，三面环着座椅，看到几千张同届毕业生的脸，才觉得这四年拥有了句号。”
我是程佳路，北京大学药学专业2020届的毕业生。
去年，我毕业了，以纸片人的形式，完成了一场自己的“毕业典礼”。
六月初，本专业读研的室友提前返校，我仍在居家。我想自己去不了，用纸片人到场好了。舍友把我前年去京都旅游的照片印成纸板，黏在衣架上，挂上学士服，领着“我”去实地拍照。
“我”被挂上天台栏杆，或平铺在地。长长的学士服垂落下来，“我”面不改色地笑着。四年前拍照，“北大”是未名湖、博雅塔，是西门牌匾上的“北京大学”四个字。如今是天台、是台阶，是一切我生活、奋斗过的角落。
毕业典礼到来前，它只是一个空词。时隔一年，学校补办毕业典礼，我真正坐在体育场，三面环着座椅，看到几千张同届毕业生的脸，才觉得这四年拥有了句号。这一年过来，资料上的所属单位我老写错，总是下意识写“北京大学”。
迟到的不仅是毕业典礼，还有我自己。疫情使我此前所有的计划，都要加上“理论上”三个字。理论上，2020年的夏天我会去纽约读书；理论上，我会继续读药学；理论上……疫情突然帮我摁了暂停。
我不得不停下来，长时间地待在家里，才发现世界如此之大。我学时尚摄影，做内容运营、主持，也看拉康精神分析。没有人逼着我去写药理论文，我也是头一次看清楚，白天的不同时刻，阳光在地板上的轨迹。我曾相信世界井然有序，这场危机却让我直面生命中的不确定。
此刻，真实的我站在体育场，耳边是“燕园情，千千结”的音乐，我突然想到一个画面，去年的我穿着学士服，就站在这里同自己对话。偌大的体育场，到场的每个人，他们是不是也在和去年的自己对话？
转一圈回到2020
我知道这个机会来得并不容易，自己的确是和本科告别了。
我叫杨子涵，是中国人民大学资源与环境经济学专业的2020届毕业生。
这条朋友圈一定要在七月四日这天发出去，不然就过期了——
2020年的毕业典礼迟了一年才到，班上的同学大部分都聚齐了。大家围坐在圆桌旁，面前是可转动的桌盘。我突然想，把摄像头放上面转一圈，让每个人都出镜打个招呼。
镜头转到原点，老师刚好到了，视频以她的出镜匆匆结尾。我想着要当天发朋友圈，编辑文案时就问同学，写点什么好。同学说就写时光倒转吧，正好是转了一圈。我突然觉得好契合，写下“转一圈回到2020”，编辑、发送。
这一切的确是转了一年。去年三月份，我照着班上同学的样子捏了粘土小人，原想着毕业那天送出去。但疫情来了，毕业典礼没了。7月3日那天，我想象着拍毕业照会是什么样子，用它们做了一个定格动画。我需要仪式感，去和本科的自己告别。
今年的7月4日，它像重叠一般发生了。拍合照、拨穗、坐在明法台阶上唱歌，都曾经在我的想象里出现。学校把2021届的合照展板换了下来，那是每一届毕业生必备的“车票”，展板上的起始点是学校，目的地是未来。2020年的展板被保存了一年，在这天重新摆了上来。
但要说真的回到了过去吗？其实没有。饭桌上，大家聊的都是股票、基金。换在一年前，可能就是出国、考研、工作。大家已经在走不同的人生轨迹，不管是留校读研，还是接出国的offer。
疫情让我不得不放弃出国，重新考研，回到学校。即使并不如意，但重新坐在原来的地方，我知道这个机会来得并不容易，自己的确是和本科告别了。
毕业典礼那天，天气莫名地好，一切都是全新的、期望的体验，特别奇妙。但隔天，我又照常去实习，继续去通勤，生活回到了正轨，就像一场梦一样，我没什么好遗憾的了。
几度改期，毕业典礼还没来
每次上下班路上，经过当地的大学，我很羡慕，那是一个还充满着理想主义、无忧无虑的地方。
我叫杨亚婕，是中国政法大学刑法专业2020届毕业生。
从六月中旬学校通知补办典礼以来，已经改期两次了。
第一次通知的时候就很赶。没有前期调查，辅导员直接在微信群发了消息，让20届和21届的毕业生一起办毕业典礼。我很惊喜，第一时间报了名，又去宿舍群里约舍友。没两天，广州疫情严重，学校就取消了。
上周又收到通知，7月9日补办20届单独的毕业典礼，不过参加的同学必须打完疫苗、开核酸检测证明，资料齐了才能进去。我不怕麻烦，全部搞定后，又跟公司请了假，订了南京到北京的机票。
一切处理妥当，没过多久，又改期了，延迟了两天，改在了周末。给我的时间不多，我只能改了机票，重新请假。毕竟从2020年寒假回家后，我就再没去过学校。
我是稀里糊涂毕业的。疫情一暴发，春招也取消了。我住在湖北，一旦离开，就很难再回去。找工作，大家一听到是湖北的，可能会觉得我没办法那么快就职，竞争力就比较低。所以我答辩完，办好毕业手续，只着急着找工作了，根本没时间去告别什么的。
其实如果去年举办典礼，我可能感触还不会那么深。现在工作了一年，再去看毕业典礼，这是我对学生时代的一种告别。每次上下班路上，经过当地的大学，我很羡慕，那是一个还充满着理想主义、无忧无虑的地方。
从学校到社会，其实是一条不能回头的路。如果我再去读书，我会顾虑很多事情，包括未来规划、职业发展。但是在学校，不临近毕业，其实就想着跟朋友去看什么电影，吃什么东西，不喜欢的课不去听就可以了，工作了不行，我不喜欢，也要硬着头皮把它做下去。
我已经一年多没和室友见面，也没能和导师好好道谢。一年多前放寒假回家，没有人想过会再见不到彼此。疫情对毕业的影响还在持续，但至少现在我们不会变成史上唯一一届没有毕业典礼的毕业生，我还会继续等下去。
补过毕业礼后，我也能入学了
我这列因不断的意外而脱轨、停运的小火车，就在这场迟到了一整年的毕业典礼上，正式重新驶上了正轨。
我叫董新夏，是中国人民大学2020届传播学硕士毕业生。
疫情耽误的远不止一场毕业典礼，还有我近一年的生活和求学，差一点，还会波及说不清多远的未来。
出国读博是我早就规划好的，过五关斩六将，申到了理想学校和奖学金，我却被疫情拦在了国内。2020年10月，也是线上开学的第三个月，一个选了同一门课的硕士研究生同学因为找到了工作，选择了退学。与此同时，在安徽老家上网课的我，正过着昼夜颠倒的生活。我收到通知，如果没有签证，以助教工资形式发放的奖学金也没办法发到我的手里。
1月我参加了老家教育局的一个新闻宣传见习项目，我参会、采访、赶稿的身影遍布城市的角落。对于当时的我来说，何时拿到签证仍未可知。尽管学业迟迟不能步入正轨，我的生活却开始有了明显的好转。我很高兴自己再次“社会化“，享受并投入于从前看来再平凡不过的社交和朝九晚五的工作。
5月，是好消息开始传来的月份，大使馆开始恢复境内留学生赴美签证。接着，这一次从安徽回北京，我参加了北师大的认知神经传播学工作坊，还补上了我们的毕业典礼，见到了许久未见的老同学们。
毕业仪式上，国歌响起的时候，我一度热泪盈眶。我之前不太会这样。可能是因为出国的机票已经定下了，想起过去这一年出国有多难，我就能预见接下来这一两年回国有多难。
不过千言万语，我这列因不断的意外而脱轨、停运的小火车，就在这场迟到了一整年的毕业典礼上，正式重新驶上了正轨。
虽有遗憾，但依旧相信未来
从山东、安徽、广东，从全国各地，我的同学们为了毕业典礼飞回北京，但很遗憾没能凑齐全员。
我叫刘琪，是中国人民大学2020届新闻学硕士毕业生。
毕业典礼能补办，却有很多东西很难补回。比如去而不返的青春，比如全员聚齐的班级，再比如被拖延得七零八落的校招。
从山东、安徽、广东，从全国各地，我的同学们为了毕业典礼飞回北京，但很遗憾没能凑齐全员。
从新闻传播学科排名第一的新闻学院毕业，我和同学们在校招时各显身手。但不可否认，无论是到顶级媒体还是顶级的中央单位，我们这一届的毕业去向整体都不如上一届。
在2019年秋天就定下工作的同学可能没有这种困扰，不过对于我们新闻学专业来说，很多媒体的校招是在春天推进的。受疫情影响，无数校招环节就从春天被拖到了夏天。我最想去的某央媒7月份才发笔试和面试的通知，而那时的我已经和出版社签好了劳动合同。为了dream job（梦想的工作），可以拼尽全力，但没办法预知未来，为了不知道能不能最终拿到的offer撕毁手上的协议。
收到笔试短信的我，没有参加那场考试。
现在的工作也是达到了“理想”标准的，我在较为充裕的选项—— 14个offer中，考虑综合稳定性、收入、专业性、户口，最终选择了现在供职的出版社。在遗憾之外，我的生活是很好的。
补拍迟到了一年的毕业照时，有人提议模仿我校最红的三人校徽。三人侧身屈腿搭肩，已是万种风情。而我们到场的18个人，愣是凑出了两串加长版校徽，风情更甚。摆拍不易，中途反复协调了几次才避免了僵硬和尴尬，但我们无一不全力配合，默契而用力地做一个充满仪式感的告别。
补办过这次毕业典礼，就是彻底地毕业了。纵有些许遗憾，也在这场用尽全力的告别仪式上，烟消云散了。唯有再见同学和老师的快慰与舒爽，予我无尽动力，开心迎接明天。
就算穿着拖鞋，也要去拍毕业照啊
我们穿着拖鞋赶过来合影，却发现他自己穿好了衬衫正装，留下了这张充满“心机”的合照。
我叫黄力炜，是清华大学自动化专业2020届本科毕业生，现在在北京大学继续读研。
补过毕业季，就是披上学士服、穿着拖鞋也要赶来清华，拍去年没能“合上的影”。
如果选择从北大的东侧门出发，到清华的西南门进校，全程只要648米，步行9分钟，经过一个十字路口，我可能在最方便回母校的毕业生之列。然而事实是，在这一年的疫情环境下，回清华实属不易，咫尺也是天涯。
去年为防控疫情，清华一直禁止学生返校，直到毕业季为我们毕业生开放了四天校园，来帮助大家实现在校内毕业的心愿。我申请了第一天返校，却在返校前夕打篮球伤到韧带撕裂，直接住了三周院。与此同时，四天的开放校园计划正巧碰上北京疫情复萌，同学们的返校毕业计划纷纷流产。在第一天成功返校的同学，坐在操场上看大屏幕参与毕业典礼。之后的三天，收紧的疫情防控政策又把同学们隔在了校门外。接下来这一年，校友卡也远远不如往年好用，疫情防控让常回去看看的念想成为泡影。
虽然毕业无法回校，但比起出国留学和更依赖实验的专业，我过去一年的升学、毕设基本上算是没有受到影响，只是进度比往年的学长学姐们稍慢一些。去年8月，我才正式转变成研究生的学习和工作方式。
补办毕业季的合影计划排得满满当当，篮球队的合影是不容缺少的重要构成。午休的时候，一个到中科院读研的篮球队队友突然告诉我们，下午他就要返校回雁栖湖。我们穿着拖鞋赶过来合影，却发现他自己穿好了衬衫正装，留下了这张充满“心机”的合照。
这次，镜头终于对向自己
仪式上给我拨穗的正好是和我很亲近的老师，流苏从右边拨到左边，我们相视一笑。
我叫高晓鹏，华中师范大学视觉传达设计专业2020届毕业生。由于我的专业实践性比较强，所以从大一开始就陆陆续续在做些社会工作。摄影助理、海报设计、婚纱摄影各类工种我都尝试过，还当过家教。大二的时候，在师兄的介绍下接了些给毕业生拍照的单，半个季度下来赚了两万多块钱，当时觉得收入还不错，就用这些钱置换了更专业的摄影器材，成立了自己的摄影工作室，专门做毕业季主题的拍摄。
毕业后真的走入社会，和校园时期的小打小闹还是不一样。在学校拍毕业照接触的也还都是学生，进入社会就会碰上各种各样的人，“学生式”处理问题的方式根本行不通。有时遇到蛮不讲理的客户上门闹事，无理由要求退单，就会怀念只跟同学们打交道的时候，彼此更能沟通理解。
去年的毕业典礼在线上，感觉是从视频里看别人毕业跟我没有关系。今年学校给2020届补办毕业典礼，仪式上给我拨穗的正好是和我很亲近的老师，流苏从右边拨到左边，我们相视一笑。典礼结束后，我拿着学士服从会场往外走，那一刻我才感受到我是真的毕业了。
疫情打乱了我所有计划，我本想着毕业后去东南亚一带做旅拍，拓宽自己的拍摄领域。但是因为疫情出不了国，于是就到深圳找了一家带货公司拍短视频。后来发现带货这个东西都是在摆拍，觉得很假，我更喜欢记录真实自然发生的美，两个月后就离职了。那会儿就特别想武汉，想回去待一阵儿，结果回来后就不想走了，这里有我的老师同学，能给我家的安全感和归属感。
我一直给别人拍毕业照，到自己毕业时却没拍上，一直很遗憾。这次能从一个毕业季拍摄的工作者，转变为一个参加返校毕业典礼的毕业生，对我来说很有意义。但毕业照还是没能拍完整，我们班到场的同学没到二分之一，不在本地的同学回来一趟确实蛮不容易，大家都有工作要忙，而且刚毕业又没什么收入，来回的路费和住宿费是一笔不小的开销，这是很现实的东西。
虽然毕业一年多，但我还是想一直像个学生，我并不觉得只有继续上研究生才能继续学习，我工作拍摄也需要不断地补充专业知识，并且现在我的工作室就在华师创业园，和老师同学联系起来也很方便。
关于毕业典礼的期待还是落空了
我怀念的其实并不是这个地方，而是和我在一起的这些人以及和这些人的回忆。
我叫席慕天，是北京航空航天大学法学专业的2020届毕业生，去年我报考北京大学法本法硕想继续深造，第一次以失败告终，今年则成功上岸。
“当我期待毕业典礼的时候，我在期待什么？”毕业典礼那日，我在社交平台上留下这样的话。当学校通知给2020届毕业生补办毕业典礼，我是兴冲冲地跑去报的名，但到现场之后却很失落，我的期待落空了。
“二战”备考这年，我把自己封闭起来，给自己换上了老人手机，去年9月到12月一直处于和外界断联的状态。中间原本打算回学校复习，但北京那段时间疫情比较严重，我就只能在家复习。这次回学校，我很想见到自己要好的朋友，但她们都没能回来。
我还很期待校长的毕业致辞，但他一直在念稿子。那天北京天气很热，我一个人坐在那回想大学生活，发现我怀念的其实并不是这个地方，而是和我在一起的这些人以及和这些人的回忆。在大学的时候，我是个很自我的人，朋友给了我很多包容，如果时间可以倒回去，很多事情我一定不会像当初那样做。
离开学校的这年，我又一次踏上了考研的路。“一战”失败后，其实没有太多遗憾和难受，因为知道自己的硬伤在哪里，复习起来也很有劲头。机缘巧合，我还认识了现在的男朋友。当时需要去北京办理考研报名的事，高铁上播放着：“北京向西一步,就是乌兰察布”，他就来问我，这列车是开往乌兰察布的吗？我当时觉得很好笑心想怎么会有人这么傻，后来了解到他和我一样是张家口的人，毕业于北京理工大学，还跟我同一届。
考上北大是我未来人生规划的第一步，现如今实现了它。如果今年没能成功上岸，我也许不会想来参加这次的毕业典礼。
啊，感觉像还在读书一样
回想一年前，正处毕业求职期的我遇上新冠疫情暴发，还很担心自己毕业即失业。
我叫陈紫薇，是北京电影学院广告导演专业2020届毕业生，毕业后留在北京当广告导演，繁忙的工作状态是我现在的日常。
这次赶往毕业典礼的路上我都还有电话会议，原本期待和大家一起拍超多照片然后聚餐唱K一条龙，实际上聚餐后大家也就各回各家了，因为还有工作要忙，这应该是跟刚毕业的学生不太一样的地方。回想一年前，正处毕业求职期的我遇上新冠疫情暴发，还很担心自己毕业即失业。
我们的工作需要建组接活，去年疫情一暴发，所有剧组都停拍了，招聘岗位也寥寥无几。整个大四下学期我都待在家里，那段时间又在准备毕设和论文，压力特别大。为了不被淘汰，疫情稍微松点我就立马回北京实习了。
这次回来参加毕业典礼像是繁忙工作中的小假期，终于能有半天时间脱离社会回到温暖的家中。而且学校对这次2020届的毕业典礼很上心，系里会派发学士服学士帽，还有专门的志愿者给每个上台的同学拍照，让每个人都能有纪念照片。
终于能上台参加仪式，和去年线上的毕业典礼相比，感觉还是大不相同的。去年这个时候微信刚出“拍一拍”，大家就在毕业群里用“拍一拍”代替拨穗。今年真正有老师为你拨穗送上祝福话语，有种脱离虚拟的感觉。去年是同学们自己的狂欢，今年就补足了缺失的仪式感。
毕业典礼后我们班聚餐，地点选在学校后门的红珊瑚菜馆，那是我们还在校时经常会去的地方。大家吃着菜聊着天，有同学就感叹：啊，感觉像还在读书一样。
南方周末邀请2020届毕业生在留言区分享你们迟到的毕业典礼故事，我们将赠送200南瓜币！
南方周末实习生 吴琳 王辰元 李雨欣 南方周末记者 苏有鹏