「没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才。」

——亚里士多德

7月的上海，天气很疯狂。出梅的前一天是狂风暴雨，后一天就是烈日炙烤。在这个大晴天里，「要疯」全国总决赛中的第一次出场中，在中国野球界赫赫有名的「河南罗斯」刘守元的心情很不晴朗。

在开局大优的情况下，他的球队被对手反超了比分，被迫叫了一个暂停。他的好哥们，前西安交大明星球员赖益烨从球员休息区上一跃而下，冲到场边充当起了助教：「防那个戴眼镜的哥们！他很准！」

赖益烨甚至不知道他是谁，但这不是赖益烨的问题。在周锐队对刘守元队的淘汰赛前，压根就没人知道谁是「那个戴眼镜的哥们」。你在搜索引擎上搜索他的名字「苟南琨」，能得到的只是一片空白。

他是陕西理工大学的学生，是安踏渭南战区的MOP，但这可是要疯全国总决赛，场上的每名球员都是各地战区赛中的王者，每一队队长都是在草根篮球界大名鼎鼎的OG。而苟南琨，只是一位普通的、热爱篮球的运动训练专业大学生罢了。

但这就是「要疯」的世界。这里从来没有什么「论资排辈」，反倒鼓励大家「以下犯上」。当苟南琨作为周锐队的一员，在这场比赛中四分球连投连中，聚光灯也开始打在他的身上。场边的街球手们开始交头接耳：「这眼镜哥是从哪来的？基本功看起来很扎实啊……话说这哥们是不是也太准了点？」

在苟南琨的远射帮助周锐队反超比分之后，为了打断他的手感，刘守元队叫了一个暂停。在暂停结束之后，他们加强了对苟南琨的防守，但在街球界摸爬滚打多年的老炮儿周锐敏锐地洞察到了这一点，他转而连续助攻CUBA渤海大学队长周殿博命中远射拿下了这一局。周锐队成功晋级，刘守元队就此淘汰。

这就是「要疯」赛事的核心。这里有最残酷的比赛，以及最硬核的舞台。这里的土壤真实又平等，充满了盎然的生机，孕育着一球成名的梦想。无论你曾经多藉藉无名，只要你够强、够疯，你就有机会从这里破土而出。

从赖益烨用状元签挑到前CBA球员王增杰的那刻起，在场边的观众眼中，他们已经成为了夺冠的最大热门。赖益烨突破犀利，三分精准，曾有「西交库里」之称。他在前一天的队长单挑排位赛中力压群雄，赢得了第一个选人的资格，实力可见一斑。而他选中的「蛮牛」王增杰，作为前福建中华鲟队小前锋，在野球场上更可谓是「降维打击」。

201公分的身高，108公斤的体重，CBA级别的核心力量，再加上闽南地区球员特有的野性，让王增杰和大多数草根街球手同场竞技，仿佛是把一头犀牛放进了斑马群。在比赛的每个回合里，他都让和自己对位的球员饱受折磨。再加上开封赛区的MOP汪秀东和西安赛区的MOP路育林这两名经验丰富的悍将，赖益烨队看起来似乎不可战胜。一位街球手甚至向我抱怨：「这比赛的排名其实没有什么意义，因为你什么时候被淘汰，其实完全取决于什么时候遇到赖益烨队。」

但很显然，「军哥」不这么想。

「军哥」黄宇军，在抖音上有600多万粉丝，开了一家自己的篮球产品公司，是很多人印象里中国流量最大的草根篮球运动员。很多人把他定义成「网红」或者「自媒体」。但黄宇军自己，依然没有忘记自己首先是一个球员。从一个只会打半场单挑的街球手变成一个拥有不错大局观的全能后卫，这几年来，他身上发生的进步肉眼可见。

而作为一名球员，一名队长，面对强敌，他首先总会想着要怎么去赢。

在「要疯」的舞台上，有很多人想赢。作为抓到新媒体时代脉搏的先行者，黄宇军想赢的方式也有些独辟蹊径。在队长挑人环节之前，他第一个到场，拿起那本写着60名各赛区MOP名单的册子看了又看。最后，他挑走了四名有CUBA背景的球员：四川师范大学的张驰野、华侨大学的林泽鹏、云南师范大学的孟靖原和程铖。

有着相似的受教育背景，黄宇军精心挑选的队伍很快就培养出了默契。在总决赛车轮战第二战里，这支球队展示出了他们不同凡响之处。当很多其他球队还在靠个人能力和基本配合打比赛时，他们居然在球场上打起了战术，让对手防不胜防。在先拿到30分为胜的比赛里，黄宇军队和赖益烨队打成了29平。在最后一个回合，黄宇军突破到篮下，吸引了三人夹击后助攻切入的程铖完成绝杀，完成了大卫战胜歌利亚式的戏码。在绝杀之后，军哥和他的队友们在场上激情撞胸，庆祝胜利。他们在之前的比赛里有多冷静，在那一刻就有多疯狂。

这样的时刻还有很多，当郑慧杰肩膀脱臼后接回去继续干，当33岁的周锐面对王增杰秀出大拉杆，当172公分的黄宇军大帽195公分的张超，当曹芳用招牌跳投在决赛赛场绝杀，当王增杰用双手暴扣锁定「要疯」5.0总冠军……当那些大家耳熟能详的草根球星开始「发疯」，「要疯」的全国总决赛舞台上充满了疯狂的时刻。

在这代表中国街球最高水平的舞台上，充斥着真正的「疯人」。今年，安踏也为「疯人」们带来了全新重磅外场实战装备——狂潮Ⅲ。

「疯人」不是凭空而来的。

5年前，当曹芳、赵强和闫帅坐着那辆房车，从沈阳开向广州，并邀请每一位他们认可的「疯人」上车同行的时候，他们播撒下了「要疯」的火种。5年后，当20位「要疯球员」走进全国15个省级行政区的60座城市，我们可以看到，「疯人」们鱼贯而出，那些当年的火种正在熊熊燃烧，「要疯」赛事孕育的文化正在蓬勃发展，「疯火」已然燎原。

而当60位战区MOP代表自己的城市，站上「要疯」总决赛的场地，我们回头看时也会发现，这「疯火」照亮了一条中国草根篮球的路。当郑慧杰、施梵宇这些从「要疯」赛事中脱颖而出的「疯人」如今已名声大噪，此时此刻，已经不会再有人怀疑，「要疯」已经成为了中国规模最大、影响力最强的草根赛事。

够疯的不只是球员和赛事，还有品牌。一位浸淫草根篮球多年的朋友告诉我，很多品牌曾经尝试过类似的街头赛事，也曾经有过不小的投入，但其中的大多数最多只能做两年。安踏历经疫情的干扰，把「要疯」做到了第五年，在这个快餐时代，可以说是个「奇迹」。

这已经够疯狂了，但安踏还打算再疯狂一点。我们得到消息，接下来「要疯」将进入第二个五年计划。在野蛮生长的同时，安踏宣称他们将向下发力，将根扎的更稳更大。他们不仅会对精英球员们的赛事进行升级，也会给更多不同类型与年龄的球员在赛事里发光发热的机会，最终致力于辐射所有篮球爱好者。

这计划听起来很宏大，但有安踏在之前五年持续不断的投入在先，我们不会认为这计划只是空谈。在过去几年里，对于中国篮球的从业者们，我们常说，不要问中国篮球为你做了什么，问问你为中国篮球做了什么？

那至少，安踏真的在做些什么：在来自厦门赛区的王增杰凭借自己劲爆的球场表现荣获总决赛MOP之后。在不久的将来，安踏篮球将会前往厦门，设立一座专门的「要疯」球场，将「要疯」的火种传递到更多地方。

世界上有两种人很容易成功，一种是天才，另一种就是疯子。疯子可以肆意妄为不守规矩，也可以付出一切不计回报。当你嘲笑疯子的时候，疯子不会把你放在心上，但当疯子完成伟业之后，你只能瞠目结舌。

在这点上，「要疯」的Slogan已经说明了一切：

「被记住的，永远是疯子。」