微信公众号推送规则变更
请将“探照灯好书”设为星标
不错过每一期好书推送
狄德罗一生著述颇丰，其中《拉摩的侄儿》被恩格斯誉为“辩证法的杰作”，《宿命论者雅克和他的主人》被米兰·昆德拉誉为“十八世纪小说艺术的最高成就”。
因其对后世的影响，又被誉为当代欧洲小说的奠基人。而以狄德罗为代表人物之一的启蒙时代所倡导的理性、科学与平等，更是了解现代社会的一把钥匙。
整理 ／ 唐山
1713年10月5日，法国东部郎格勒外省小城朗格尔的一个剃刀师家中，后来成为“伟大的启蒙思想家”的德尼·狄德罗诞生了。
在启蒙思想家中，狄德罗是一个异类。他对时代产生了巨大影响，却没有哲学性著作，与孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭不同，狄德罗的主要创作集中在小说、散文、戏剧和文艺评论上。
启蒙三先哲：卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰
对中国读者来说，狄德罗最著名的是“满大人寓言”，即：为了当下的利益，能否杀死遥远中国的一位贤良而智慧的满大人。狄德罗的意思是，人类有普遍共通的情感，道德律是普遍的，不以时间、地点的转移而转移。
“满大人寓言”前所未有地激励其人们的道德激情，但也带来巨大冲突——当我们依据道德律去判断异乡之事时，却与当地人的见解不同，该怎么办？换言之，承认了“道德律是普遍的”，也就意味着人们可以坐在键盘前，不考虑具体事实如何，便肆意裁判他人。
“满大人寓言”可能起于卢梭，当时狄德罗与卢梭还是好友，但二人很快便分道扬镳，互相指责对方“不信仰上帝”。在狄德罗反复指摘下，卢梭将亲生孩子送进孤儿院的“恶行”传诸久远，而卢梭晚年逃往他乡，亦拜狄德罗所赐。
伟大与渺小、理性与癫狂、睿智与愚蠢、君子与小人……狄德罗身上呈现出人性的复杂。当宗教的魅惑消除，个体不得不赤裸在荒原上，在心灵找到新的皈依前，必然会有漫长的摸索、苦闷、幼稚的阶段，狄德罗的体验与失败，可以帮助后人直接切入成年。
随着知识日渐专门化，人类也许再也不会诞生一位狄德罗这样的“百科全书”的学者了，他无边的睿智、痛苦、激情，成为一代代人心灵成长的地标，其中的光芒与黑暗，已融入现代文明史，成为启迪，或者新的教条。
然而，狄德罗的书是好看的。这源于狄德罗神奇的个性，以及他惊人的小说技巧。米兰·昆德拉曾赞美狄德罗的小说是“十八世纪小说艺术的最高成就”。
小说家：米兰·昆德拉
那么，这“最高成就”究竟高到什么地步呢？近日，上海译文出版社推出了狄德罗的代表作《修女》《宿命论者雅克和他的主人》《拉摩的侄儿》《哲学思想路·论盲人书简》，是为《狄德罗文集》开卷的四本，未来还会有四本作品出版，读者可一窥究竟。
狄德罗属于全人类，他的著作已成现代世界的重要文化遗产。不读狄德罗，则难知现代情绪、现代议题、现代逻辑等等其所来径。且看翻译家余中先、中国社会科学院研究院尚杰老师的评价。
01
该如何评价狄德罗
余中先：狄德罗太伟大了、太庞大了，18世纪的启蒙思想家、哲学家、社会家，宗教研究、人文研究、文学家，他是百科式的才子。
我们上学时会听到一个说法，就是18世纪是启蒙的世纪，什么叫启蒙呢？法国就叫“光明世纪”，光明即Lumière，就是“光亮”，就是社会在改变，需要有很多人提出新的思想。当时有四大领袖人物，最老的是孟德斯鸠，其次是实际上的领袖人物伏尔泰，后来有了某种意义上真正的组织者狄德罗，思想最激进、最有分量的是卢梭。这四个人确实是18世纪法国启蒙思想，包括文学、美学、政治学等方面的四大领袖。
狄德罗除了自己创作以外，更多的是做了一些组织工作，这个组织工作就是《百科全书》的编纂。
狄德罗《百科全书》
尚杰：写18世纪西方哲学史的法国卷，肯定是这几个人：卢梭、狄德罗，甚至孟德斯鸠。写法国18世纪的文学，也是这几个人，这是18世纪一个特点。
法国大革命前夕，很动荡，无法形成一个统一的社会，产生了裂缝。这种裂缝给了狄德罗等思想家有所作为的空间。
他们不是什么大学教授，就是自下而上评论着社会，以批判精神写出一些著作。这些著作在当时，并没有后人赋予他们的那些光环式的伟大意义。比如《宿命论者雅克和他的主人》，可能是狄德罗为挣点钱，或者用写作调节一下，很随意就写了。
我觉得米兰·昆德拉的评价很到位，就是小说的写法问题。一般人写小说要讲因果联系，狄德罗不是，他不断走神。要是没什么讲的话，主人就告诉雅克，你谈谈你的恋爱史，其实他也没谈，然后一会儿又开始谈，可谈两句又马上放下了。《唐吉诃德》就是这种写法。小说讲的就是哲学上的一些东西，回归人性。人性是什么？这里面包含着很多，我们原先没有往这方面想，很丰满的东西。
狄德罗和伏尔泰、卢梭的性格不一样，狄德罗很热情、爱结交，所以主编《百科全书》，没人写的我写，没人做的我做。卢梭是很孤僻，很难相处，老不去看他，他抱怨你，你老去看他，他也抱怨。
02
狄德罗比巴尔扎克更现代
余中先：在狄德罗生前，《宿命论者雅克和他的主人》《拉摩的侄儿》在法国没有流行，只在朋友间、沙龙里、俱乐部中流传，后来是德国的歌德、席勒将它们译成德语。出版后，已是19世纪了,大家一看，原来比巴尔扎克更现代。
比如《拉摩的侄儿》，第一句大致是这样，无论天气好还是刮风下雨，每天下午六点钟，我（哲学家）总是要到王宫对面的咖啡馆去喝咖啡，等等。介绍了很多，他碰到一个拉摩的侄儿，两人开始对话。
狄德罗和巴尔扎克不一样，他与读者相同：我不知道这个主人公是怎么回事，我们在叙述当中让这个主人公出现，让这个主人公说这样的话，讲这样的故事，等到故事讲不下去了，我们再继续旅行。
这种叙述方式更现代一点，对后来的作家，包括改革开放后中国作家，影响比较大。我想，假如那些作家更早读到狄德罗，也许他们那时的创作实践会更主动一点，更自觉一点，而不是等到读了昆德拉后再说：哦，18世纪以后，狄德罗已经这么写了。
我是觉得狄德罗也好，别的人也好，18世纪的作家很善于用对话体，这个对话体在狄德罗的作品里，不光是文学作品，包括一些理论作品。狄德罗本人的思想可能有一定的矛盾，希望通过对话体来更好表达自己。
尚杰：对话体有两方面的原因：古希腊哲学都是散文、对话。柏拉图都是对话体。写对话，你和我的关系就拉近了。还有一个，我觉得是不是和戏剧有关系？我看过一个18世纪的资料，当时认为，小说是低等的，戏剧是高等的。小说可以随便写，戏剧更严肃。
狄德罗无论写哪一本书，最核心的东西是“疯”，疯子的疯，他写疯，写做梦的东西。
“拉摩的侄儿”就是个二流子，对不对？但是狄德罗把二流子写得极其丰满。《拉摩的侄儿》在某种意义上，属于感觉论。《修女》和《宿命论者雅克和他的主人》都是这样的，他们想通过过分的方式来反对当时，想要所有的东西都重来。
萨特在小说中讽刺狄德罗，说一位老人快死了，是狄德罗的朋友，拒绝临终忏悔。有一个人去了，他三点去的，狄德罗的朋友五点钟开始忏悔。牧师说你真有本事，那个人说，很简单，我只告诉他地狱有多么可怕。
英国人讲感觉，说唯物主义感觉论。法国人说“感受”，一字之差，不一样的。感受是私人的东西，卢梭把这叫雄辩。什么叫雄辩？雄辩就是不给你提供论据，这个东西凭着直觉就是对的。在某种意义上，中国文化也有雄辩，所以我们有一种亲切感。
03
懂文艺理论，却不知用创作来实现
余中先：从文学上来说，17世纪的法国在欧洲最厉害，因为法兰西语言通过一个多世纪的锤炼，已形成典雅的风格。但谈到18世纪的剧，狄德罗只是一个中间的过渡人，因为他的《私生子》《一家之主》在我们现在看来好像不是太好。
狄德罗有时候乱写，很随意，可他写戏剧理论的理论性非常强，光芒四射，批判得很厉害，提出的东西有指导性意义，甚至对以后写实主义，现实主义都有指导意义。
我不知道我的观点对不对，理论作品是很厉害的，但是他的戏剧本身的创作确实比较苍白，没有立起来，等到要立起来，要到雨果他们时候的新戏剧。
尚杰：不仅狄德罗，包括卢梭、伏尔泰，他们的文学作品，都是思想性是强于文学性。可能不仅是才华方面，我觉得是专注度的问题。他们其实不缺少才华，卢梭的作品里也有很多道德说教的东西。贵夫人可以看得热泪盈眶，这也是时代的风气。
狄德罗的美学思想非常厉害，跟我们现在的美学不太一样的。他的表演理论也很重要，即使现在也没法反驳。
此外，他说“美在关系”。什么叫“美在关系”？人家说什么叫美，美是客观的还是主观的？这种谈论完全是哲学谈论，什么叫美是客观的还是美是主观的，谈完了也没明白怎么回事。
狄德罗说“美在关系”，是跟《宿命论者雅克和他的主人》是一样的，这个确实有很前沿的想法在这里面。狄德罗也谈了外边的东西和内在的东西的区别，狄德罗谈的是这样的东西，就是美可能在于一种唤醒，随机唤醒的东西，唤醒是连接一个我们意料之外或者没有想到的一种东西，出来之后，我们才会有意外的惊喜。狄德罗的很多东西是直觉到的，挺厉害。
04
狄德罗什么都能写
余中先：可否讲一下狄德罗的哲学？
尚杰：狄德罗的哲学不太好讲，黑格尔、马克思、恩格斯对狄德罗的评价非常高。狄德罗这个人厉害就厉害在这一点。所谓辩证法，不是对立统一，我觉得这里面包含了一种按照过去的方式，人应该是很统一的，你的性格要统一，你的理想要统一，你的做事方式要统一，对不对？你要是一个人，忽而这样忽而那样，这就使人没有办法认识，或者没有办法描述了。《拉摩的侄儿》就是这样，如果要说他是恶棍，他马上能表现好的一方面；你说他是笨蛋，马上就能表现出来他是一个很有智慧的人。人的多样性就出来了。
人的多样性不能用辩证法概括，一会儿这样，一会儿那样，或者是说话不算数，或者言行不一致，人就是这样的。过去说道德应该始终如一，但这不符合人性，这个东西到20世纪才正经八百提出来，19世纪不是这样的。所以狄德罗通过戏谑的方式来表达人的真实情况。
狄德罗在哲学上的地位没有办法像德国哲学那样，做一个统一的描述，但就是通过这样一些很零碎的、很具体的灵感式的东西来启发我们。
余中先：读狄德罗的哲学相对轻松一点，他甚至比伏尔泰还要好读一点。我对18世纪的文学多多少少做过一些梳理，那时一些作家会写很荒诞的东西，这比如人突然飞到月亮上去，在星球上什么什么，这个在伏尔泰的作品里面也有。在私生活方面的一些大胆描述，也是这一代作家的特征，18世纪的才子，什么都能写。
所以我们今天说，读狄德罗可以有各种各样的读法，单从文学意义上来说，我们可以见识他的现代性，他比19世纪的作家，比如巴尔扎克，甚至于左拉，更接近于20世纪的写法。狄德罗太有才了，在短短70多岁的年龄中，做了那么多事情，留下那么多作品。
尚杰：狄德罗是20世纪后半叶才被重新发现的。
我做后现代的一些研究，传统我们习惯说，社会发展是有规律的，是从蒙昧到进步，我们未来所有东西都能被我们知道，但后现代主义不这么看。认为这么看问题是单线条的，实际上思想不是根据必然性规律发生的，而是分岔的。分岔就像有个种子，生出树来，树干开始分叉，叉还分叉。就像我们人的一生似的，不可能是固定的方式过一生。
《宿命论者雅克和他的主人》这部小说写的就是分岔。他一会儿情节这样，一会儿情节那样。他自己这个人有意思，一边写还一边评论。评论是这样的，他说读者，各位看官，你看我，你以为我要那么写吗？那么写也行，但是这么写是不是好一点？就是现代文学讲的中断，中断就是他有各种可能性，可能性就是意外，意外又产生意外，意外又产生节外生枝的过度。
米兰·昆德拉说陀斯妥耶夫斯基不好，有一种隐喻的心理，狄德罗好，狄德罗有一种把世界不当回事的意味，这也是反抗。
余中先：《宿命论者雅克和他的主人》第一段。他们俩是怎么遇到的？机缘巧合，跟大家一样。他们尊姓大名。这关管你什么事？他们从哪里来？从最近的地方来。他们到哪里去，难道我们自己知道要去哪儿吗？他们说了些什么……
这就是幽默精神或戏谑写法。非常符合现代人，狄德罗之所以被20世纪下半期文学批评家的看重，因为他的写作在18世纪就已经超过很多19世纪的人了。
（本文为“狄德罗作品集”新书分享会内容整理，作者唐山。由上海译文出版社授权发布。）
非虚构 | 翻译好书 | 哲学
《狄德罗作品集》
【法】德尼·狄德罗 著
罗芃 编 罗芃，章文，袁树仁 等译
上海译文出版社
2021年6月
德尼·狄德罗，国启蒙思想家、哲学家、戏剧家、作家，百科全书派代表人物，毕业于法国巴黎大学。
德尼·狄德罗出生于法国东部郎格勒外省小城朗格尔的一个剃刀师傅家庭，1732年获得巴黎大学的文学学士学位。毕业后他当过家庭教师，翻译过书籍，结识了卢梭等一批志同道合的启蒙思想家。1749年因出版他的无神论著作《给有限的人读的盲人书简》而入狱。获释后，他顶着压力主持《科学、美术与工艺百科全书》，编写哲学、史学条目一千多条。
值班编辑 |珠 兰
值班主编 |蔡 辉
2021年好书评选征集中！
“阅文探照灯书评人奖”由腾讯集团+阅文集团主办，QQ阅读、微信读书、腾讯新闻协办，探照灯书评人协会承办。
我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好书。
评选图书类型
图书主要以大众读者为对象，为虚构和非虚构两大类为主。
1：虚构
1）小说（长篇小说+中短篇小说集）
2）类型小说（长篇类型小说+中短篇类型小说集 ）
2：非虚构
传记、历史、特稿、散文集（地理、游记）思想、文化、科普
社科：政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、艺术、新知
3：单列从国外的引进翻译类好书（书单），从上述两类提名图书中选出
出版社荐书标准
2021年1月至12月期间出版的图书
中国内地出版
再版、重印不在此列
Contact us
主编
张英
负责虚构类图书，中文原创+翻译引进
传统写作：长篇小说，中短篇小说集，历史、散文随笔集
长篇小说、长篇类型小说，中短篇类型小说集、网络类型小说
副主编
陈军吉
负责非虚构类，引进版翻译图书
特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普
社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育
蔡辉
负责非虚构类，国外中文原创图书+引进版翻译图书
特稿、传记、历史、艺术、思想、散文、地理、游记 科普
社科 历史、政治、军事、法律、哲学、社会学、经济、教育
刘羿含
负责虚构类图书，中文原创+翻译引进
传统写作：长篇小说，中短篇小说集，历史、散文随笔集
长篇小说、长篇类型小说，中短篇类型小说集、网络类型小说
微信：happysueve
枚宜
负责虚构类图书，中文原创+翻译引进
传统写作：长篇小说，中短篇小说
文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。
我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。
请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。