郑州中牟县的居民乘坐铲车逃出被洪水围困的小区。
中青报·中青网记者 耿学清/摄
作者｜中青报·中青网记者 魏晞
实习生｜卢思薇
编辑｜秦珍子
下暴雨了。
7月20日下午4点，郑州东方嘉禾影城正在播放影片的放映厅突然停电，影城经理杨震向观众许诺，下次再来，电影票依然有效。然后他下班，准备搭乘地铁赶回家。
此时，正在河南老家过暑假的大学生manto忍受着刚拔完牙的疼痛，决定晚上早点睡觉。
大约也在同一时间，25岁的李英豪从公司所在的20楼下来，站在大厦门口犹豫，开车回家还是在公司留宿。他最终蹚水来到停车场，把车开上马路，“路面积水已经没过脚背”。
那时候，他们都无法预知，接下来的那段人生经历将会被录入一份"待救援人员信息"文档中，成为其中的条目，被翻阅数百万次。
7月23日晚8点，“救命文档”的首页截图。
图片来自网络
电影院被写进文档后，当晚来了上千人
雨越下越大。
根据气象部门的报告，20日下午4点到5点，郑州一个小时的降雨量达到了201.9毫米。
水涌上街头，涌进隧道、地铁线路、地下停车场……无数人和车辆被困在水中。
Manto在网络上看到了很多被困者发布的求救信息。“有人在车上，车外面有泥石流，还有人在洪水中抱着树……”她回忆，自己当时想做点事，为家乡出力，于是她打开腾讯文档，建立了一个“待救援人员信息”的文件。接着，她组建了一个拥有32名成员的“河南远程救援小分队”微信群，有人搜集、整理网络求救信息，有人筛查、核实条目，有人专门负责这个微信群的运转和管理。
这份文档很快被微群成员转出，经过他们的朋友、同学、家人……传递的范围越来越广，里面的信息越来越详尽。后来，它被人们称为“救命文档”。
杨震不知道自己被写进了那份文档。
回家路上，他在关虎屯地铁站被困了2个小时，决定返回电影院。临行前他向同样被困在地铁站的人们要了电话号码，“如果我那里能落脚，你们就来找我”。
蹚水回到电影院后，47岁的杨震爬上14楼，发现电力恢复了，他如约拨出“来我这里”的电话，又从办公室找出6个插排、5只壶，给即将赶来歇脚的人们提供电力和热水。
电影院有制作好的爆米花，杨震把价格从每桶35元降至25元——这是他权衡后作出的决定，“不能免费，毕竟是公家的”。
不知是谁，把这家电影院可以避险、落脚的信息写进了那份“救命文档”。
在距离电影院13公里的陇海高架桥上，困在汽车里的李英豪饿了。前方路段积水严重，高架桥上的车辆不敢行进下桥，就地停车避险。
晚上快9点的时候，李英豪住在附近的两个朋友，趟过积水，爬上高架桥，给他送来面包、火腿和饮用水。
“我饿了，那大家肯定都饿了。”李英豪回忆，自己啃了一块面包，想把富余的食物送给陇海高架桥上的其他人。他在朋友圈发了一条简单的信息：陇海高架，黑色奥迪一直开着双闪，有干粮物资，可提供食用，孩子老人优先。
这条信息被他的亲友们转发多次，不知道又被哪位好心人转发了微博，最后，它又被写进“救命文档”里。
文档持续更新，每一条信息都代表着陷入险境的个体。一位已经破水、即将分娩的孕妇信息被填进文档。被Manto创建3个小时后，它已经充满了“被困”“失联”“无吃无喝”“手机即将没电”“水已经到胸了”等信息。
李英豪的车门不断被敲开，十多个人来找他“借粮”。一位中年男性，只带了一把雨伞，上衣全湿透了。
杨震的电影院，这天晚上容纳了上千人。有附近小区停水、断电的居民，也有来郑州出差的旅客。9个放映厅的998个座位都满了，休息大厅的沙发也睡满了人。
从当时有人拍下的视频中看，多数人在电影院睡了个好觉。男女按区域分开休息，有穿着短裤的男人四仰八叉地倒在放映厅的皮质座椅上，也有女人自带塑料垫，睡在银幕前的地板上。这一晚，电影院服务台，电热水壶的沸腾声几乎没有停过，杨震忙着烧水、巡逻、维持电影院的基本秩序——室内不许抽烟。
“叫我们普通市民就可以了”
随着时间推移，那份“救命文档”，多了不少新的“标记”。
被标记为“紧急”的条目，往往意味着格外特殊的险境。
市民朱晓东几乎一直攥着手机，拨打各种抢险、急救电话，他的姑姑和妻子困在一座立交桥下。朱晓东的姑姑是白血病患者，在天津结束化疗后，向医院申请一周“假期”，回郑州与亲人团聚。大雨绊住她回家的脚步，她手臂还插着输液用的滞留导管，待在狭小的车厢里。车子的油量即将耗尽，手机也快没电了。
“她还一直在说鼓励我们的话。”朱晓东回忆，在他妻子和姑姑被困处，雨水积成黄色的泥河，低洼处有车辆几乎完全浸入水中，还有辆车飘在水面上。
朱晓东的求救信息被人写进了“救命文档”，第二天凌晨4点，他陆续收到回电。电话里的陌生人表示，会想方设法帮他找到家人。
阜外华中医院，一位家属背着病人准备撤离洪区。
中青报·中青网记者 耿学清/摄
那份文档里最常出现的关键词就是 “被困”和“失联”。当代社会生活依赖移动通信，但暴雨摧毁了“网络信号”，在一辆被困公交车上，50多位乘客看着积水慢慢上涨，把手机举到空中，发短信求助。
在郑州京广路高架桥上，一名婴儿饿了10个小时，等不到热水冲泡奶粉。一对老夫妇90多岁了，住在一楼，积水漫进家里，没过脚面，走路颤颤巍巍的老太太，不得不找人背着，去二楼邻居家暂住。
7月21日，天亮了，“救命文档”的信息更多了。有人尝试标注城市里每一处漏电、塌方的位置，有志愿者挨个拨打文档里的电话号码，询问救援进展。避险场所越来越多，有医生组织线上问诊群，帮孕妇在家生产。由于访问量变大，有人在表格旁用大字标注，“别乱搞文件”。
“成功救援”的条目也越来越多，不同颜色的文本和格子堆积在一起，有人核实已被成功救援的信息，就用删除线划掉。
21日早上8点10分，“救命文档”有254人同时在线填写信息。9分钟后，同时在线编辑的人数达到上限200人，但查看文档不受限制。
在深圳，这条信息引起了文档软件开发者的注意。有程序员从睡梦中被叫醒，有人不得不在高速路紧急停车，操作笔记本电脑，对文档进行“技术守护”。
一位刚入职腾讯文档的河南籍姑娘，主动提出要通宵守在电脑前，维护那份“救命文档”。她关心每一条求助信息旁边新增 “成功获救”的备注。她和约30位同事一起更改配置，30分钟内，把在线编辑人数提升了2倍。
越来越多的救援人员在“救命文档”里毛遂自荐。有位志愿者主动请缨，填的优势是“身高1.96米”。有人正在新疆出差，看到家乡遭暴雨侵袭，在无人区寻找移动网络信号，试着提供帮助。
能提供水和电的避险场所，会被优先考虑。郑州市管城回族区一家社区超市把展示家电样品、给冷柜供电的所有插排都腾出来，免费提供给市民。饮用水也是刚需，这家超市的仓库在5楼，由于暴雨，电梯停运，工作人员爬楼梯，把一箱箱水搬到一楼售卖。附近有居民端着自家脸盆，到超市的洗手间接自来水。超市门口还贴出告示，免费提供女性用品。
令人忧心的是，“救命文档”开始出现郑州以外的求助信息。后来，大量农村地区被证实遭遇了比郑州更艰难的情况。
7月22日，河南省巩义市米河镇小里河村，洪水退去后留下齐膝高的淤泥和积水。
中青报·中青网记者 张均斌/摄
距离郑州100公里的新乡卫辉，在21日1下午5点40分，遭遇洪水。黄褐色的水流突袭卫河两岸30多个村庄，文档出现好几条村民的求助，“几乎全村都泡在水里，大家在屋顶又哭又喊”。巩义的多个村镇遭遇泥石流和山体滑坡，国道断了，有村民目睹自家窑洞被山上冲下来的泥浆掩埋。
农民李老汉的家在新乡市封丘县清河村，暴雨让河堤面临溃坝风险，但他不愿转移，坚持留在村里，24小时巡堤抢险。
他在村子里长大，没见过那样的雨和洪水，凭着本能保护家园。巡堤排险没有人员分工，谁还有力气，就扛着沙袋上。村里的娃娃冲上堤想帮忙，李老汉把他们劝回去。
这个村子，后来也出现在“救命文档”中。
7月22日，河南省巩义市米河镇小里河村，一位村民正在清理楼内的积水和淤泥。
中青报·中青网记者 张均斌/摄